Critique des deux côtés de la lame: Juliette Binoche brille dans le drame domestique

Il n'y a aucune prémisse que Claire Denis ne puisse façonner en un obscur objet de désir, aucune prose qu'elle ne puisse traduire en poésie. Both Sides of the Blade , le dernier film américain de ce brillant cinéaste français, ressemble à première vue au drame domestique le plus simple et même le plus banal : l'histoire d'un couple d'âge moyen dont la vie douillette est rompue par la réapparition d'un vieux flamme de leur passé romantique commun. Pourtant, ici encore, la réalisatrice d'énigmes aussi fulgurantes que Beau Travail et le récent High Life a prêté à son matériau — tiré cette fois d'un roman de Christine Angot — un rythme extraterrestre envoûtant et déroutant. Denis entasse plus de mystère dans une seule coupe de transition que la plupart des films ne gèrent sur l'ensemble de leur durée.

Les premières minutes sont étrangement idylliques. Comme peu de films qui commencent par un mariage se terminent par autre chose qu'une tragédie, c'est un mauvais signe que l'on voit d'abord Sara ( Juliette Binoche ) et Jean (Vincent Lindon) en état de béatitude de vacances, pataugeant joyeusement au large d'une côte non identifiée, avant de tomber dans une étreinte passionnée et charnelle à leur retour dans leur appartement parisien chic et compact. Leur histoire est plus trouble que l'eau cristalline de ce prologue. Sous la surface de leur contentement se cache une affaire inachevée, annoncée par le pouls magnifiquement inquiétant d'une nouvelle partition de Tindersticks, le groupe de prédilection de Denis .

En route pour travailler dans une station de radio locale, Sara est frappée par la vue d'un homme à moto. Elle réagit comme si elle avait vu un fantôme — ce qu'elle a, en quelque sorte. L'homme est François (Grégoire Colin), l'ex-amant qu'elle a quitté une vie plus tôt pour Jean. Sa réapparition n'est pas un hasard. François est revenu à Paris pour ouvrir une agence de sport, et il souhaite que Jean, l'ami dont il est séparé et qui a séduit puis épousé sa petite amie, vienne travailler avec lui. Et pourquoi pas? Après tout ce temps, c'est de l'eau sous les ponts. Ou alors Sara et Jean se disent. Leurs yeux disent le contraire.

Denis distribue cette trame de fond progressivement et avec hésitation, comme à son habitude. Elle est éternellement allergique à l'exposition. Peut-être préjudiciable, dans ce cas. On apprend que Jean est allé un temps en prison, mais jamais pourquoi ni combien de temps. François a peut-être été impliqué, bien que cela aussi ne soit jamais clarifié. Jean et Sara se sont-ils rencontrés avant son incarcération ou après ? La chronologie est chroniquement floue. Il y a toute une intrigue secondaire impliquant le fils adolescent de Jean, Marcus (Issa Perica), qui vit à Vitry avec sa grand-mère (Bulle Ogier), un arrangement de garde conclu lorsque son père est allé derrière les barreaux. Ces scènes abordent des thèmes plus vastes et délicats (Marcus est d'origine ethnique mixte, ce qui semble influencer les inquiétudes de Jean quant à son avenir) sans se sentir organiquement tissé dans le tissu du conflit conjugal qui mijote lentement dans le film.

Comme à son habitude, Denis s'intéresse plus à la logique émotionnelle qu'à la logique narrative. Notre carte à travers ce fourré de caprices est les performances de ses stars, ni nouvelles pour les défis et les récompenses d'une escale dans la sensuelle ville des lumières de ce réalisateur. Le corps trahit ce que la langue ne révèle pas – un sous-texte de tant de drames dialogués légers de Denis. (Existe-t-il un cinéaste vivant plus capable de donner un contexte émotionnel à une omoplate exposée ?) Ces époux se racontent, communiquent les tensions dissimulées dans des échanges évasifs. On pourrait dire que Binoche et Lindon, de vieux pros pour griffonner des messages secrets sur les toiles de leurs visages, jouent les notes entre les notes. Ce qui n'empêche pas l'éruption occasionnelle : les ondulations du désir d'attaque de panique de Binoche alors que François s'immisce à nouveau dans sa vie et ses pensées, la façon dont le frisson de la quarantaine de Jean se brise en une rage bouillonnante pendant le match de cris culminant.

Les deux côtés de la lame n'a rien de l'incompréhensibilité non linéaire de l'œuvre la plus déroutante de Denis, comme le thriller en boîte à puzzle The Intruder . Tout de même, ses élisions vous maintiennent à la limite de la compréhension – ce goût acquis du travail intellectuel familier à tout fan de ce grand réalisateur. Ce qui est passionnant dans le film, c'est la façon dont Denis utilise le montage arythmique pour subtilement désorienter, exprimant la déstabilisation d'un mariage en termes formels. Les coupes sautées marquent des pivots conversationnels non détectables dans le dialogue réel, tandis que les rencontres sur plusieurs heures, voire plusieurs jours, sont empilées les unes sur les autres pour créer des juxtapositions discordantes dans le ton. La pièce maîtresse surréaliste du film est la réunion entre Sara et François lors d'un événement public – une séquence d'une telle terreur onirique lynchienne qu'elle jette presque la suspicion sur la réalité des événements décrits. Peut-on faire confiance à tout ce que nous voyons même ici ?

En parlant de François, il ne fusionne jamais en une personnalité reconnaissable, en aucune nuance de caractère. C'est à dessein : il est moins un homme qu'un fragment de mémoire éphémère – le squelette dans le placard de cette union apparemment heureuse, le passé inéluctable tiré dans la forme vague d'une personne. Au final, ce qui se passe entre Sara et Jean n'a que peu à voir avec lui. Les deux côtés de la lame parle vraiment d'un éléphant dans la pièce qui est enfin abordé, et de la façon dont la réaction mature et adulte à une situation peut être un mensonge pour éviter d'aborder le cœur de ses sentiments. Denis, poète du non-dit, comprend la façon dont les gens parlent autour de ce qu'ils pensent vraiment. La vérité réside dans l'espace entre leurs mots, un gouffre fermé par le style extatiquement déroutant du réalisateur.

Les deux côtés de la lame est maintenant à l'affiche dans certains cinémas . Pour plus de critiques et d'écritures par AA Dowd, visitez sa page Authory .