Three Minutes: A Lengthening review : Documentaire obsédant sur l’Holocauste
Ce sont surtout des visages que l'on voit dans le remarquable film d'essai documentaire de Bianca Stigter, Three Minutes: A Lengthening . Des visages jeunes et vieux, masculins et féminins, barbus et nus. Des visages souriants, des visages curieux, des visages du passé. Ils appartiennent aux hommes, femmes et enfants de Nasielsk, une petite ville polonaise à environ 50 kilomètres au nord de Varsovie. Dans les rues, ces citadins se déversent, pour croiser le regard d'une caméra filmant leurs vitrines et leur synagogue.
Cette caméra n'a capturé que trois minutes de vie le 4 août 1938 – une journée ordinaire à Nasielsk, à l'exception de la présence peu commune du fils prodigue qui l'a immortalisée. La séquence silencieuse de 16 mm a été tournée par David Kurtz, un expatrié polonais de passage dans sa ville natale d'enfance en vacances. Sept décennies plus tard, son petit-fils, Glenn Kurtz, a trouvé la bobine très dégradée dans un placard à Palm Springs. Grâce à une enquête, il a confirmé que la ville était Nasielsk et que presque toutes les personnes aperçues dans les images ont été assassinées peu de temps après, lorsque les nazis les ont forcées à quitter leurs maisons et à les envoyer dans des camps de concentration. C'est toute la signification du film amateur que son grand-père a rangé : c'est la seule séquence existante d'une communauté majoritairement juive complètement anéantie par le génocide d'Hitler.
Vous pourriez appeler Three Minutes: A Lengthening un triomphe de la préservation – une réalisation miraculeuse de l'impératif de se souvenir à la fois du mal insondable de l'Holocauste et des personnes détruites par celui-ci. Mais une telle description pourrait également être appliquée aux images non montées elles-mêmes, entièrement restaurées et disponibles pour être visionnées au United States Holocaust Memorial Museum . Stigter a fait plus que simplement apporter ce que l'aîné Kurtz a capturé ce jour-là en Pologne sur les écrans de cinéma. Elle a plongé profondément dans cette découverte d'archives inestimable, a retracé les étapes que le jeune Kurtz a prises pour localiser les survivants et s'est penchée sur chaque image pour essayer de jeter un nouvel éclairage sur des vies qui seraient bientôt tragiquement écourtées.
Stigter ouvre le film avec l'intégralité des images – cette visite de trois minutes de Nasielsk, tournée en noir et blanc et en couleur, marquée par divers degrés de décomposition, présentée sans commentaire. Il s'avère que ces images seront les seules que l'on verra dans Three Minutes : A Lengthening . Au cours de l'heure et du changement qui suit, Stigter reviendra sur des moments particuliers, fera défiler les images en avant et en arrière, zoomera sur les détails pertinents et, à un moment donné, créera une vue panoramique de la rue principale parcourue et filmée par Kurtz. Les têtes parlantes commenteront ce que nous voyons, mais uniquement en voix off. Fidèle à son titre, le film traite ces trois minutes comme une éternité de détails à explorer, avec Helena Bonham Carter de Harry Potter comme guide touristique.
Il y a des moments où l'on pourrait penser au film de Zapruder et à l'étude minutieuse qu'il a inspirée. Pour recréer le voyage d'enquête de Glenn Kurtz (précédemment relaté dans son propre livre, Three Minutes in Poland ), Stigter consulte les chercheurs qui ont aidé à localiser le lieu. Un botaniste regarde les arbres en arrière-plan d'une image. Un historien fait un zoom sur les boutons visibles sur les robes – un domaine d'étude qui s'ouvre sur une tangente autour d'une usine de Nasielsk qui a contribué à la haute couture européenne. Une ombre sur le trottoir permet à l'équipe d'évaluer l'heure de la journée et de la comparer aux conditions météorologiques de la région. Nous sommes totalement immergés dans l'effort qui a permis de déterminer exactement où David Kurtz a filmé et quand.
Après que Glenn Kurtz ait réussi à résoudre ce mystère, il a commencé à essayer de mettre des noms sur les dizaines de visages qui passaient devant l'objectif de son grand-père. Une séquence consiste ici à identifier l'épicier du coin en rehaussant, désaturant et déchiffrant quelques trames floues contenant l'enseigne suspendue au-dessus de son établissement. Ailleurs, il s'appuie sur les souvenirs imparfaits des sept survivants qu'il a retrouvés, dont un homme âgé qui a accepté d'être interviewé pour le film. C'est une noble poursuite, cette tentative de recensement rétroactif. Une partie de la tragédie indescriptible de l'Holocauste est qu'il n'a pas seulement mis fin à des vies, il les a effectivement effacées . Comment pouvons-nous nous souvenir des morts après que toutes les preuves physiques de leur existence ont disparu ?
À cette fin, la séquence la plus émouvante de Three Minutes: A Lengthening est celle qui crée essentiellement un répertoire de ville en temps réel. Stigter fige chaque visage capturé sur celluloïd et les ajoute, un par un, à un collage commémoratif qui remplit tout l'écran. Il y a une dimension morale dans sa décision de décrire ce processus de décompte dans son intégralité en quelques minutes. Nous voyons l'ampleur de la perte tout en reconnaissant également chaque individu.
Comparez ce moment avec la récitation précédente d'un document décrivant le jour où les soldats allemands sont arrivés à Nasielsk – une histoire orale racontée sans passion que Stigter place dans un zoom lent et glacial sur la place de la ville où les résidents juifs étaient systématiquement rassemblés. À la fin de l'histoire, tout ce que nous pouvons voir est un grain indéchiffrable. Cela devient un symbole résonnant de la façon dont la machine de la mort nazie a enduit tant de culture et d'histoire dans un flou indistinct de perte stupéfiante.
Stigter sait qu'il n'y a aucun moyen d'entrer dans la tête et le cœur des habitants de Nasielsk. Même ce survivant susmentionné, un très vieil homme qui est maintenant parti lui aussi, semble incapable de donner un aperçu de ce qu'il ressentait une vie plus tôt, pendant les brèves secondes qu'il a passées dans le cadre : "Je devais être heureux", c'est tout ce qu'il peut rassembler lorsqu'on lui demande pourquoi le garçon qu'il était autrefois sourit. Three Minutes: A Lengthening va au-delà de la simple commémoration pour aborder l'impossibilité de véritablement préserver le passé sur film. Finalement, Glenn Kurtz reconnaît que même le contexte qu'il a fourni à cet aperçu fugace de l'activité du quartier s'estompera avec le temps, à mesure que le monde au-delà des lignes de cadre disparaît des souvenirs et de la mémoire institutionnelle.
De plus, ces trois minutes peuvent-elles même être qualifiées de véritable description de la vie dans cette ville à cette époque ? La caméra de David Kurtz n'est-elle pas devenue un élément déformant, ne captant que la preuve de sa propre présence ? Les images sont tout de même obsédantes. Ce que Kurtz a involontairement filmé était le dernier souffle d'une communauté – une ville fantôme en devenir. Aucun des sujets de son enquête touristique banale n'a la moindre idée de l'horreur que l'histoire leur infligera bientôt, ou que leurs visages rayonnants accueilleront un jour des étrangers errant dans un musée. Ils sont figés dans une boucle temporelle d'inconscience indéfinie, souriant à jamais au précipice de ce qui les attend. C'est vrai, bien sûr, pour toute personne que vous voyez sur des images fixes ou animées. La caméra nous transforme tous en fantômes.
En seulement 69 minutes, Three Minutes: A Lengthening devient un acte captivant de travail de détective historique, un exercice d'analyse granulaire du film et, enfin, une méditation philosophique qui donne à réfléchir sur le cinéma en tant que fenêtre imparfaite sur le passé. « Rien de ce que j'ai appris sur les personnages du film de mon grand-père n'a pu empêcher leur mort », remarque Glenn Kurtz dès le début. À la fin de Three Minutes: A Lengthening , vous commencez à comprendre le titre du film comme une déclaration de but impossible : l'effort de créer un temps présent éternel pour les habitants de Nasielsk, retardant indéfiniment la façon dont toutes leurs histoires doivent se terminer. Il y a une grande vertu dans cet objectif, même s'il est voué à l'échec. Un jour, seules les images de Nasielsk resteront. Et puis ils disparaîtront aussi.
Trois minutes : un allongement est actuellement à l'affiche dans certains cinémas . Pour en savoir plus sur les écrits d'AA Dowd, veuillez visiter sa page Authory .