The Killer review : David Fincher se rôtit avec style

Lorsque Jimmy Stewart a levé une caméra devant ses yeux et l'a pointée sur l'immeuble d'en face dans Fenêtre sur cour , il ressemblait moins à lui-même qu'à son réalisateur – le voyeur obsessionnel et lorgnant ultime d'Hollywood, Alfred Hitchcock. Quelque chose de similaire se produit dans The Killer , le nouveau thriller inattendu et drôle de David Fincher . C'est une lunette à travers laquelle Michael Fassbender scrute dans ce film, et un plan d'un autre genre qu'il aligne à travers la lunette arrière de son nid de pie parisien. Il est néanmoins difficile de manquer l’impression d’un autoportrait peint sur une star de cinéma. La silhouette de Fincher est peut-être moins emblématique que celle d'Hitchcock, mais si vous avez suivi la carrière de l'homme qui a réalisé Zodiac , Seven et La Fille au tatouage de dragon , vous reconnaîtrez toutes les lignes qu'elle dessine autour de son dernier marchand de mort.

Le personnage est un assassin, un homme sans nom, un homme de peu de mots. Nous le rencontrons en mission, surveillant l'appartement sécurisé de sa riche cible depuis un bureau loué – c'est une petite vignette d'attente et de précipitation qui fait office de chapitre d'introduction au film et nous permet d'observer les méthodes d'un Réseauteur WeWork . Le Tueur est un professionnel accompli : précis dans son métier, à l'aise avec l'ennui. « Mon processus est purement logistique, étroitement axé sur la conception », raconte-t-il. Il a un travail et il s’efforce de bien le faire. C'est un perfectionniste – le meilleur mot pour un tueur à gages qui ralentit son rythme cardiaque pour le plaisir du tir, mais aussi pour un cinéaste enclin à demander plus de 50 prises pour obtenir le maniérisme exact qu'il recherche d'un acteur.

Fassbender's Killer appartient à une fière lignée cinématographique, une tradition d'hommes d'action existentiellement chargés et laconiques. Il ne parle pas beaucoup. Pas audible en tout cas. Dans sa tête, c'est un véritable bavard. The Killer réunit Fincher avec Andrew Kevin Walker, qui a écrit Seven et a frappé Fight Club et The Game . Ici, il a fourni une véritable nouvelle de voix off qui pourrait inciter Tyler Durden à plaider pour un peu de silence. Il faut un moment pour réaliser que ce monologue intérieur froidement cynique (« C'est un monde où les chiens mangent des chiens ») pourrait être intentionnellement plutôt qu'accidentellement auto-parodique. Après une carrière de chasseurs d'esprit, Fincher est finalement entré dans l'esprit d'un tueur et découvre que cela ressemble à un dortoir recouvert d'affiches de ses films.

Il reste un adepte du processus, même ou peut-être surtout lorsque celui-ci est fastidieux. Dans un film de David Fincher, les gens vont et font toujours. Le Tueur est aveugle dans sa fascination pour l'activité. Elle n’accorde pas plus d’attention à Fassbender fuyant une scène de crime – sa moto se précipitant dans des virages serrés, échappant de manière experte au périmètre mis en place par les autorités – qu’à lui qui fouille dans des documents plastifiés ou un Rolodex, échange des plaques d’immatriculation ou place des documents. un verre sur une poignée de porte d'hôtel pour lui indiquer une embuscade. Ce tueur est un tueur à gages économique, et il est étrangement amusant de voir le genre d'appréciation superficielle que les films de James Bond réservent aux choses les plus raffinées prodiguées dans les espaces commerciaux : bureaux de location de voitures, cabines économiques, restaurants de restauration rapide qui fournissent à notre anti-héros un faire le plein de calories le matin avant sa prochaine mise à mort.

Fassbender propose un navire idéal pour des sensations épurées. Comme Steve McQueen, Alain Delon ou Ryan Gosling , il a l'air vif et cool, un logo emblématique d'un protagoniste. Sa performance ne nous apporte rien, mais nous fait chercher quelque chose. L’émotion explicite du film n’appartient qu’aux personnages secondaires qui ont le malheur de se glisser dans sa ligne de mire. Il y a une séquence géniale et nauséabonde impliquant quelqu'un au mauvais endroit au mauvais moment qui est assez intelligent pour savoir à quel point il est en mesure d'attendre peu de pitié. Le film gravite vers cette perspective secondaire presque par défaut, comme alternative à un personnage principal si méthodique qu'il ralentit littéralement son propre pouls. Plus tard, le film s'arrête pour un dernier souper dans un restaurant chic et un festin d'une star camée alors qu'il joue une futile conversation à sens unique avec un vide noir.

"L'empathie est une faiblesse, la faiblesse est une vulnérabilité", se dit The Killer. Mais est-il vraiment si libre de tout sentiment ? Comme le pilote de Drive , l'homme semble s'exprimer dans la sélection des chansons – les morceaux des Smith qu'il écoute dans ses oreilles tout en faisant son sale boulot. Le Pape de Mope est un drôle de choix pour un gars fier de son prétendu vide. S'il s'agit d'un récit émotionnel, Fincher sape tout élan romantique de l'âme : le gars qui a détruit Manhattan pour devenir un autre groupe de rock vénéré des années 80 résiste à ses racines de vidéoclips, ne se lançant jamais dans une catharsis facile. Lorsque The Killer lance sa bande-son tout en stabilisant son objectif, Fincher entre et sort de l'espace libre de son casque, détruisant délibérément le rythme.

L’intrigue, adaptée d’une bande dessinée française, est toute en nerfs. Un travail tourne mal, des conséquences s'ensuivent et plusieurs nouveaux emplois connexes prennent sa place. Fincher parcourt l'action à travers le monde étape par étape, d'une mission à l'autre, avec le flux impartial d'un transfert de solde. Comment quelque chose peut-il être si efficace et si névrotiquement soucieux des détails ? On pourrait appeler cela un alignement parfait de l'artiste et du matériau si Zodiac , le chef-d'œuvre de Fincher en matière de contrainte de classeur, n'y était pas déjà parvenu grâce à son travail procédural dense.

Ce qui fait de The Killer plus qu'un exercice de genre business cool – même si c'est aussi cela, et de manière assez hypnotique – c'est l'humour poudré et sec saupoudré sur sa surface immaculée. Malgré tout son dévouement au protocole, malgré toute son obsession pour le code, The Killer est loin d’être infaillible. La sombre blague du film est en route, le plan peut toujours tourner mal et va souvent mal : avec un plan manqué, avec de mauvais calculs, avec un combat brutal à contact total qui anéantit ses espoirs de coup sûr. Même son mantra – une sorte de discours d’encouragement sur l’autodiscipline – est interrompu à un moment donné, dans ce qui pourrait être décrit comme une farce en voix off. Être obsédé par le contrôle ne signifie pas que vous y parviendrez réellement. Il y a trop de variables.

La fin est anticlimatique, presque perverse. Cela appelle une lecture capitaliste et non dramatique. On pouvait voir Steven Soderbergh faire ce film et pousser tous les sous-textes financiers au premier plan. Fincher recherche quelque chose de différent, quelque chose de plus idiosyncratique : un néo-noir au style implacablement économique qui est aussi, en dessous, une comédie sur l'impossible poursuite de la perfection sans émotion. Alors que la quête de The Killer commence à prendre une tournure nettement vindicative, même s'il jure que ce n'est que du business, vous commencez à vous demander si vous avez déjà vu ce cinéaste plus clairement. Laissez Fincher trouver quelque chose de personnel dans une ode à l’impersonnalité.

The Killer ouvre dans certaines salles le vendredi 27 octobre et commence à être diffusé sur Netflix le vendredi 10 novembre.