Critique de The Beast : un film de science-fiction gonzo avec une touche de David Lynch

Pour Bertrand Bonello, les films sont comme des élastiques : ils sont faits pour être tendus au maximum. La Bête , le dernier-né du scénariste-réalisateur français, traverse les époques, les continents, les langues et les genres. C'est au minimum trois films en un, avec suffisamment de préoccupations pour bien d'autres encore. Bonello adore effondrer le temps et l'espace. Son envoûtant House of Pleasures utilisait une pop anachronique et un flash-forward diviseur pour relier le travail du sexe d'un siècle à celui d'un autre, tandis que son Zombi Child possédait un drame parisien moderne sur le passage à l'âge adulte avec l'esprit de l'horreur haïtienne du milieu du siècle. D'un point de vue conceptuel, ce n'étaient que des préludes au pastiche audacieux qu'il a fait cette fois-ci. L’ambition galactique-cerveau de The Beast ne pouvait pas être anticipée.

Il s’avère que Bonello vise ici, au moins en partie, une incapacité à anticiper. Le malaise face à un avenir inconnu hante certainement Gabrielle, son héroïne trifurquée chronologiquement, interprétée par la star de cinéma française et ancienne Bond girl Léa Seydoux. « Pouvez-vous avoir peur de quelque chose qui n'est pas réellement là ? » » lui demande un cinéaste lors d'une audition d'acteur. Debout contre un mur entièrement recouvert d'un écran vert, il parle de sa capacité à réagir de manière convaincante à rien – une compétence bien trop nécessaire pour les artistes du 21e siècle. Pour Gabrielle, ce n’est pas une grande demande. Après tout, elle a passé plusieurs vies en proie à la peur de quelque chose qui n’existe pas réellement. C’est la bête du titre, même si les psychologues le connaissent sous un nom différent.

Le film s’ouvre sur une scène sonore, un fond vert, dans ce qui s’avère être une sorte de flashback. Le présent de The Beast est le futur – en particulier, un 2044 dystopique sereinement contrôlé par l’IA et défini par un mouvement volontaire vers une atténuation des émotions. La conception que Bonello a de ce monde sombre est étonnamment épurée : des pièces nues enveloppées dans l'obscurité, des rues étrangement dépeuplées, une mode et un design d'intérieur difficiles à identifier par décennie. Moins peut être plus lorsque vous essayez d'imaginer demain avec un budget ; en prime, le minimalisme de la boîte noire et le manque de détails technologiques garantissent que The Beast n'aura pas l'air désespérément dépassé dans six mois.

Guidée par un seigneur informatique désincarné exprimé par son collègue cinéaste Xavier Dolan – un élément qui rappelle Alphaville , un étalon-or pour faire en sorte que le présent se sente comme plus tard – Gabrielle se soumet à la « purification ». Cette thérapie légèrement semblable à celle de Lacuna Inc permet aux patients d'accéder à des souvenirs de vies antérieures pour effacer leur ADN même des mauvais sentiments. Ce faisant, Gabrielle découvre son lien secret avec un bel inconnu qu'elle vient de rencontrer, Louis ( George MacKay, 1917, dans un rôle initialement destiné à Gaspard Ulliel, la star de Bonello de St. Laurent ). Il s'avère que les deux se sont réellement rencontrés dans une autre vie, dans la France de 1910, alors qu'elle était une musicienne mariée et lui un prétendant fringant. Leur fréquentation hésitante, à la limite de l'indiscrétion, permet à Bonello de faire sa propre version d'Edith Wharton – un drame miniature en costumes élégamment tourné en 35 mm.

Le dialogue au cours de ces scènes formidables alterne entre le français et l'anglais, parfois presque comme un moyen d'inflexion, reflétant de subtils changements dans la charge séduisante entre les deux. Une partie est empruntée à des sources improbables : la nouvelle de Henry James de 1903, La Bête dans la jungle , sur un homme pris dans une prophétie auto-réalisatrice, tellement aveuglé par sa certitude que le malheur l'attend qu'il ne parvient pas à vraiment vivre (ce qui c'est bien sûr le malheur qu'il redoute). Dire qu’il s’agit d’une adaptation vague serait prendre les choses à la légère ; plus que simplement inverser le sexe du personnage affligé, Bonello élargit l’histoire en un curieux triptyque de science-fiction. Mais sa tragédie reste visible à travers les couches métaphysiques. Une grande partie repose sur Seydoux, la rare star de cinéma moderne au glamour intemporel, aussi à l’aise dans un opéra du début des années 1900 que dans une boîte de nuit cossue des années 2010 dégradées.

En parlant de ça, The Beast finit par se lancer dans le Los Angeles de 2014, lorsque Gabrielle est désormais une actrice en herbe. Louis, quant à lui, renaît sous la forme d'une vierge aigrie ; son ressentiment est comme un écho du rejet qu’il a connu un siècle plus tôt outre-mer. Bonello modélise cette nouvelle version du personnage sur Elliot Rodger, le tireur de masse qui a tué six personnes lors d'un déchaînement près de l'Université de Californie à Santa Barbara. MacKay, offrant une imitation fidèle des réflexions misogynes de ce tueur réel sur YouTube , exploite de manière effrayante le droit et l'apitoiement sur soi du martyre incel. Ce qui est effrayant dans la performance, c'est la façon dont vous pouvez encore voir des lueurs des pièces romantiques de MacKay dans les scènes du début du siècle. Il crée une continuité de caractère à travers deux spécimens très différents de célibat aux boules bleues.

Marqué par quelques performances guinchées et un rythme hypnotiquement répétitif, cette partie quasi contemporaine du film – un thriller de traqueur en transe dans la Cité des Anges – est à la fois maladroite et cauchemardesque. Les deux qualités sont peut-être liées, voire inextricables. Le fait que les scènes les plus proches du « présent » soient les moins convaincantes révèle-t-il quelque chose sur la nature irréelle de la vie moderne ? La vision à peine d'époque de Bonello d'un Hollywood de castings, de vie nocturne insensible et de médiums d'appels vidéo suggère une phrase traduite de l'anglais au français, puis inversement. Alors que de nombreuses fictions décrivent le début du XXe siècle comme une époque de répression, Bonello bouleverse curieusement les conventions en décrivant le monde du passé comme plus ouvert émotionnellement que le présent.

Tout comme les motifs se répètent à travers la chronologie du film – les poupées, les pigeons et les diseuses de bonne aventure font de multiples apparitions – il y a une qualité de déjà-vu dans une grande partie de The Beast elle-même. Conformément à ses fioritures de l'ère des ordinateurs portables, il suggère parfois un supercut gonzo, comme si Bonello filtrait les rêveries de vies antérieures comme Cloud Atlas , The Fountain et 2046 à travers la peur de velours de David Lynch . (La fin, lorsqu'une valse dans une pièce rouge se brise en un cri de détresse, est profondément codée dans Twin Peaks .) Quoi qu'il en soit, la manière de Bonello avec son atmosphère troublante est la sienne. Le point culminant du film, une réunion fatale d'âmes sœurs éloignées qui se déroule dans une maison de verre vulnérable à la limite du showbiz, est comme une réplique psychique frémissante du chef-d'œuvre du réalisateur, Nocturama . Ici, comme dans cette provocation des terroristes à Paris, Bonello déforme le temps, transformant les scènes finales pleines de suspense en un problème tampon et sautant dans le flux.

« C'est très inventif, mais il est difficile d'y trouver l'émotion », dit quelqu'un au début à propos d'un morceau de musique. Pour certains, cela peut aussi être vrai pour The Beast : il est plus facile d'admirer le pari structurel du film. – pour s'émerveiller de l'ampleur de son architecture qui mélange les genres et saute les siècles – plutôt que de se laisser entraîner dans son mélodrame. Mais c’est peut-être simplement le reflet de l’hésitation au cœur de l’histoire. Après 150 ans, ces deux-là ne feront-ils enfin qu’un ? Ou sont-ils destinés à se croiser comme des navires dans la nuit ? Même si l'odyssée de la mémoire thérapeutique de Gabrielle rappelle une bibliothèque de romans sur la réincarnation, le véritable sujet de Bonello n'est pas l'amour mais la façon dont nous nous en isolons psychologiquement. La passion s'estompe avec le temps. Ce sont nos mécanismes de défense et les angoisses qui les sous-tendent qui sont véritablement construits pour durer.

La Bête ouvre dans certains cinémas le vendredi 5 avril. Pour en savoir plus sur les écrits de AA Dowd, visitez sa page Auteur .