Pourquoi est-ce que je continue à jouer à un jeu que je déteste ?

Il est 9 heures du matin lorsque mon réveil sonne le soir du Nouvel An. Je l'éteins rapidement, puis je reprends ma routine matinale habituelle : parcourir mes applications les plus utilisées avant de me lever du lit. Mais mon premier réflexe n’est pas de regarder la météo, de consulter mes notifications sur les réseaux sociaux ou de lire les actualités. Au lieu de cela, j'ouvre la seule application dont je sais que je vais passer une partie de ma journée à me plaindre : Pokémon Trading Card Game Pocket .

Depuis sa sortie en octobre, le jeu de collection de cartes free-to-play a pris de plus en plus de place dans ma tête. Ce qui a commencé comme une curiosité inoffensive est depuis devenu une obsession exaspérante. Je le manipule constamment comme si j'utilisais un jouet numérique. Lorsque je n'ai pas de packs à ouvrir, je fais défiler ma collection de cartes sans but. Je participe à plusieurs discussions Discord où des amis capturent des photos des mêmes quelques cartes que chaque joueur peut tirer.

Tout cela pour un jeu que je n'aime pas du tout.

Ce n'est pas nouveau pour moi ; c'est la dernière d'une longue lignée d'habitudes de jeu dont je n'arrive jamais à me débarrasser. Qu'est-ce qui continue de m'attirer vers des jeux comme Pokémon Trading Card Game Pocket, même lorsque la sérotonine se tarit ? Cette réponse est un enchevêtrement complexe de conception de jeux prédateurs et de véritables connexions humaines qui m'a amené à évaluer ce que j'attends de certains jeux auxquels je joue.

je suis un connard après tout

Lorsque Pokémon Trading Card Game Pocket a été annoncé pour la première fois, je ne comprenais pas vraiment son attrait. Je pensais que le jeu mobile gratuit serait une adaptation directe du jeu de cartes réel sur lequel il était basé, mais cela ne semblait pas être le cas. Au lieu de cela, les bandes-annonces mettaient avant tout l’accent sur une chose : la collection. Même s'il aurait un système de combat simplifié, l'accent était carrément mis sur l'extraction de boosters ouverts et la création d'une collection de cartes numériques.

Les drapeaux rouges se sont immédiatement levés. Cela ressemblait à un moyen trop simple d'attirer les joueurs nostalgiques avec les premiers cadeaux, puis de les inciter à se lancer dans des microtransactions . Je ne suis pas le genre de personne à tomber dans ce piège ; d'aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais dépensé d'argent dans un jeu gratuit. Je pensais que c’était le genre de jeu que j’ignorerais complètement et passerais mon temps à jouer à des jeux qui me tenaient à cœur.

Et pourtant, je l'ai rapidement téléchargé sur mon téléphone le jour de sa sortie. Même si j'aimerais me convaincre que je ne suis pas une cible facile, mon amour d'enfance pour Pokémon reste facilement exploitable. Pourtant, je suis entré en sceptique endurci pour protéger mon portefeuille. J'ai tiré mes cartes et je me suis émerveillé devant des œuvres d'art classiques, mais je me suis quand même retrouvé critique quant à la façon dont l'application entière a été conçue pour tirer parti de l'impatience. Si vous n’y dépensez pas un centime, vous ne pouvez ouvrir que deux boosters par jour. Les sabliers peuvent être dépensés pour réduire le temps de recharge, et les Wonder Picks permettent aux joueurs de combler les lacunes de 12 heures en choisissant une carte au hasard parmi les tirages quotidiens de leurs amis. C'est juste assez de gameplay pour donner aux joueurs un avant-goût de la fièvre de la collecte de cartes, mais pas assez pour qu'une journée de tirages soit satisfaisante. C'est là qu'interviennent les microtransactions et les frais d'abonnement mensuels, permettant aux joueurs d'ouvrir plus de packs par jour.

Après environ trois jours, j'avais l'impression d'en avoir vu suffisamment derrière le rideau pour m'arrêter – mais j'ai continué à me connecter. C'était comme jeter un coup d'œil derrière le comptoir chez McDonald's, voir des garnitures gicler des tubes et commander un deuxième Big Mac. Comme une lente perfusion de morphine, je pouvais obtenir suffisamment de moments de réconfort dès le début pour repousser l'inconfort. Chaque fois que j'ouvrais un paquet et récupérais une carte que je n'avais pas, un petit sourire apparaissait sur mon visage. Lorsque j'ai reçu ma première carte de portail, l'une des plus rares disponibles dans le jeu, j'ai failli sauter de joie dans une bodega. Tout cela a suffi à m'apaiser, me permettant de me convaincre que je passais un bon moment.

Ma relation avec le jeu s’est rapidement détériorée – et cela semble presque être intentionnel. Plus je collectionnais de cartes, plus ces moments d’exaltation quotidiens devenaient rares. L'application est la plus agréable lorsqu'elle surprend les joueurs avec des cartes inconnues, mais elle s'allume en un rien de temps lorsqu'il s'agit de chasser quelques cartes insaisissables nécessaires pour compléter une collection. En décembre, j’étais fermement enfermé dans cette routine épuisante. J'en avais assez de tirer les mêmes cartes et de participer à des événements répétitifs, alors j'ai pensé que j'arrêterais… dès que j'aurais terminé le Pokédex Kanto pour terminer une mission secrète . Tout ce que j'aurais à faire, c'est d'acquérir un Hypno et un Muk. Facile, non ?

Les semaines passèrent sans succès. Je me réveillais le matin en priant pour que le hasard soit en ma faveur, seulement pour déballer mon 20ème Hélioptile. Je me connectais avec impatience plusieurs fois au cours des 12 heures suivantes pour actualiser mes choix de merveilles et espérer que les deux monstres dont j'avais besoin pourraient être gagnés sur la machine à sous de quelqu'un. Pas de dés. Tout ce que je pouvais espérer, c'était d'acquérir suffisamment de points de pack pour éventuellement acheter les cartes dont j'avais besoin avec la monnaie du jeu, mais cela m'obligerait à continuer de me connecter pour accumuler 10 points par jour sur la route jusqu'à 300.

Un soulagement momentané est venu lorsque l'application a ajouté un nouveau booster, Mythical Island , mais j'étais de retour au travail de Kanto au bout de deux semaines, ce qui a également arrêté de me fournir de nouvelles cartes. J'ai essayé d'atténuer un peu plus ce problème en plongeant dans le mode compétitif de l'application, mais cette expérience est rapidement devenue frustrante. J'ai continué à affronter les mêmes quelques decks surpuissants , remplis de plusieurs copies de cartes ultra rares – probablement provenant de personnes qui investissaient de l'argent pour suivre une première méta très rigide. La seule façon pour moi d’avoir l’impression de ne pas avoir perdu mon temps était d’atteindre mon objectif.

C'est l'état de vulnérabilité dans lequel les joueurs doivent se trouver dans des jeux comme Pokémon Trading Card Game Pocket . Plus mon impatience grandissait, plus je serais susceptible de dépenser d'une manière ou d'une autre. Pourquoi ne pas souscrire au Premium Pass et recevoir un pack supplémentaire par jour ? Cela me donnerait à la fois plus de chances et plus de points de pack. Sinon, pourquoi ne pas acheter des Pokégold avec de l'argent réel pour réduire plus rapidement les temps de recharge d'ouverture de mon pack ? Peut-être que si les deux cartes que je voulais m'échappaient assez longtemps, je serais assez désespéré pour les dépenser. Et si cela fonctionnait, je serais peut-être plus disposé à dépenser plus tard, aussi. Et si je refusais de dépenser ? Cela signifiait simplement que je devrais continuer à m'y engager plus longtemps si je voulais atteindre mon objectif.

Ce qui était autrefois un plaisir doux est vite devenu une habitude. Il s’avère que j’étais un de ces connards après tout.

Rassemblement autour de la fontaine à eau

Plus le temps passait, plus je me demandais ce qui m’avait attiré vers ce genre de jeu. Même si j'aimerais dire que je suis imperméable aux astuces du free-to-play, ce n'est pas vrai : ce n'est même pas le premier jeu Pokémon à me retenir captif. Lorsque Pokémon Go a été lancé en 2016, j’ai rapidement téléchargé l’application et je l’ai tout aussi vite trouvée terriblement ennuyeuse. La première ou les deux premières semaines ont été géniales car j'ai capturé de nouvelles créatures, mais cela s'est transformé en une corvée une fois que ma collection s'est remplie. Pourtant, j’ai joué pendant des mois les yeux rivés.

Même un an avant Trading Card Game Pocket , je suis tombé dans le même gouffre avec Pokémon Sleep . Ma relation avec l'application de sommeil gamifiée était la même que celle que je ressens aujourd'hui. Les premiers mois m'ont fourni une sérotonine stable au fur et à mesure que je recevais de nouvelles choses, puis j'ai finalement cédé la place à une monotonie dans laquelle j'étais trop profondément investi pour échapper au froid. Dans un cruel coup du sort, j'ai finalement rompu avec cette habitude la même semaine où j'ai acheté Trading Card Game Pocket . Il fallait combler le vide.

Il est facile de dire « arrête de jouer si tu n'aimes pas ça », mais c'est plus compliqué que cela. Tout jeu de service en direct réussi doit avoir une stratégie de fidélisation des joueurs qui soit une science, et tout jeu gratuit doit créer l'appât parfait pour attraper les baleines. C'est une philosophie de conception diabolique qui a transformé ma mère, une femme qui ne joue pas à des jeux, en une obsessionnelle de Candy Crush Saga au cours de la dernière décennie. Chaque booster de Pokémon Trading Card Game Pocket est une machine à sous remplie de récompenses colorées.

Mais il serait trop simple de blâmer mon habitude uniquement sur une conception prédatrice. Même si l'application m'exaspère, il y a d'autres aspects qui m'attirent et qui ne me semblent pas négatifs. D’une part, j’en suis venu à accepter le fait que j’apprécie les jeux qui ont des routines claires. Commencer ma journée en regardant de jolis œuvres d'art de Celebi plutôt que de parcourir les réseaux sociaux semble être un compromis positif. Mon deuxième tirage à 21 heures est devenu un moyen efficace de marquer le temps la nuit, en m'assurant que mes heures libres ne me glissent pas sous le nez. Pokémon Sleep a eu un impact similaire sur mon emploi du temps, puisque les joueurs peuvent nourrir leur Ronflex trois repas par jour. Chaque fois que je me connectais à midi pour nourrir mon copain, c'était un doux rappel pour moi de faire une pause et de manger.

Je me méfie davantage des jeux comme Destiny 2 , un MMO qui m'a rendu accro pendant des années de manière beaucoup plus intrusive. Même si j'aimais avoir un jeu que je pouvais intégrer à ma routine quotidienne, ses mises à jour constantes et ses longues activités pouvaient prendre des heures de ma soirée. Je ne fouille dans Trading Card Game Pocket qu'une minute ou deux par session, juste un petit temps d'arrêt qui ressemble au genre de pause légère que je permets si rarement à mon cerveau de prendre pendant une journée.

Mais plus encore, mon engagement envers des applications comme celle-ci est social. Depuis son lancement, c'est un moyen de communiquer avec des amis de plusieurs époques de ma vie qui y jouent tous. Cela m'a uni aux gens avec qui je jouais à Pokémon au lycée, car nous avons tous pu revivre nos jours de gloire et montrer nos prises quotidiennes. Mon souvenir préféré de ma participation aux Game Awards de cette année est survenu lorsqu'un ami et moi avons tous deux sorti notre téléphone pendant une partie ennuyeuse de la cérémonie pour faire nos tirages nocturnes. Voir mon ami attraper un Articuno EX complet était plus excitant qu'une bonne partie des bandes-annonces ce soir-là.

La vérité est que le jeu me manque socialement. Quand j'étais jeune, la Nintendo GameCube était un grand rassembleur dans mon groupe d'amis. D'innombrables rassemblements ont commencé avec des tournois Super Smash Bros. Melee ou des courses F-Zero GX . L'écran partagé local étant en grande partie une chose du passé et moi-même étant trop occupé pour jouer régulièrement à des jeux en ligne avec des amis, j'ai dû combler le vide avec des expériences de jeu asynchrones qui me connectent toujours à mes amis. Il y a beaucoup à critiquer dans Pokémon Trading Card Game Pocket , mais c'est le seul domaine dans lequel il excelle. Il capture un type rare de partage dans la cour d’école, si difficile à trouver en tant qu’adulte. Montrer mes cartes à mes amis, voir les leurs et même m'en plaindre apporte un peu de lumière à ma journée, même si le jeu dont nous parlons ne le fait pas.

Alors que je m'asseyais pour écrire ces pensées, j'en ai exprimé beaucoup sur un Discord rempli d'amis du lycée. Je me suis demandé pourquoi je me sentais toujours obligé de collectionner et je me suis demandé si tout cela se résumait simplement à une conception de jeu effectivement sinistre. Un ami de longue date m’a fait remarquer que c’était ainsi que j’étais lorsque nous jouions ensemble à Pokémon quand nous étions enfants. Nous passions de longues nuits ensemble, chacun jouant à nos propres jeux sur des Game Boy Advances distinctes. Il entraînerait EV ses monstres au combat, tandis que je concentrerais mon attention sur la réalisation de mon Pokédex. Maintenant, nous voilà des décennies plus tard, il se concentrait sur le PVP dans un autre jeu alors que j'essayais encore de tous les attraper. Et dans les deux cas, le jeu lui-même n’était qu’un prétexte pour se réunir et discuter d’un intérêt commun. Il est réconfortant de savoir que plus les choses changent, plus les liens avec mes amis proches restent les mêmes.

Parfois, un jeu est une expérience enrichissante. Parfois, c'est juste un démarreur de conversation. Pokémon Trading Card Game Pocket est un jeu moche, mais c'est une excellente excuse pour se reconnecter autour de la fontaine à eau.