Horreur irrationnelle : comment Skinamarink, The Outwaters et Enys Men remystifient le genre

"Que diable se passe-t-il?" lâche quelqu'un dans un auditorium AMC à moitié plein. Des rires épars le rassurent, il n'est pas seul dans sa perplexité. C'est une froide soirée de janvier à Chicago, et quelques dizaines d'entre nous sont venus voir Skinarink , un film d'horreur bricolage sur deux enfants hantés par une présence maléfique qui a remodelé l'aménagement même de leur maison. L'un de nous peut-il dire avec certitude ce qui se passe dans l'étrangeté minime de Kyle Edward Ball, qui a surfé sur une vague de buzz viral TikTok des confins les plus sombres des banlieues canadiennes aux théâtres à travers l'Amérique? C'est terriblement expérimental et radicalement non commercial pour un film que vous pouvez regarder sur un écran multiplex, Le Chat Botté jouant à côté.

Quelques semaines plus tard, arrive The Outwaters , un film d'horreur à images trouvées sur certains artistes qui obtiennent plus que ce qu'ils ont négocié pour tourner un clip vidéo dans le désert de Mojave. Après plus d'une heure d'installation de vérité extrêmement banale, le scénariste-réalisateur-vedette Robbie Banfitch nous plonge dans une pure folie psychédélique, brisant le temps et l'espace à travers l'objectif d'une caméra portative itinérante et tournante. Comme Skinarink , le film donne à The Blair Witch Project un aspect narratif conventionnel en comparaison. Que diable se passe-t- il ici ?

Le temps continue également de glisser dans Enys Men , un film d'horreur folklorique inhabituel en 16 mm qui est arrivé encore quelques mois plus tard et qui est sorti en salles en mars. Le film se déroule sur une île anglaise isolée où un chercheur solitaire est lentement assailli par d'étranges visions. Ou sont-ce des souvenirs ? L'ambiance des années 70 est soigneusement cultivée et à la fois familière et inconnue, comme si le réalisateur Mark Jenkin avait brouillé ce classique hippie sombre The Wicker Man en quelque chose de plus impressionniste et psychologiquement suggestif. Encore une fois, un cinéphile pourrait être tenté d'interroger ses voisins pour une aide interprétative.

Pris ensemble, ces films d'horreur surnaturels à petit budget – très différents dans leur approche mais liés par une année de sortie, une étrangeté générale et le mérite partagé d'une conception sonore étonnante – suggèrent un changement radical bienvenu en marge du genre. Chacun a rampé hors de l'ombre et des boiseries, prêt à entraîner le public dans l'inconnu inquantifiable. Ils sont là pour ramener un peu d'irrationalité dans l'horreur.

Et pas un instant trop tôt. Pouvons-nous supporter une méditation de plus sur le deuil sous le couvert d'une histoire de fantômes ? Chaque décennie obtient le monstre de cinéma qu'elle mérite : gothique, atomique, backwoods, torturé, etc. Les 10 dernières années n'ont pas été différentes, sauf que le genre de monstre s'est avéré moins important que l'insistance qu'il représente quelque chose. Dans les années 2010 et au-delà, un monstre n'est jamais qu'un monstre. C'est aussi généralement une métaphore.

Ce n'est ni un phénomène nouveau (demandez à n'importe quel étudiant en folklore) ni un phénomène intrinsèquement lamentable. Mais nous sommes définitivement surapprovisionnés aujourd'hui en films d'horreur qui s'efforcent, par-dessus tout, de parler de "quelque chose". Le meilleur de ces thrillers riches en sous-textes, comme le formellement ingénieux It Follows ou l' épuisant émotionnellement Hered itary , résiste à de simples lectures individuelles. Les pires, comme The Boogeyman de ce mois-ci , sont essentiellement des séances de thérapie avec des peurs du saut; ils mettent l'horreur sur le canapé et diagnostiquent son pouvoir.

Il n'y a rien d'aussi digeste et réconfortant dans Skinarink , The Outwaters ou Enys Men . C'est une horreur d'une nature délibérément impénétrable, courtisant la confusion au nom de la terreur fuyante. Aucun de ces films n'éclaire même vraiment la nature de leurs menaces, qui sont toutes plus des forces de malveillance ambiguë que des monstres : une voix désincarnée, une espèce inclassable ou une étrange flore. Le vrai danger est que la réalité se détraque… ou que notre perception de celle-ci se déforme au-delà de toute réparation.

Visuellement parlant, Enys Men est le plus facile du trio à analyser : bien qu'une grande partie de ses images soient bizarres – végétation poussant sur la chair, figures fantomatiques émergeant du brouillard du temps – vous savez toujours ce que vous regardez, dans une couleur celluloïd brillante. . Pas tellement avec les deux autres films, qui obscurcissent souvent notre vision de l'action à travers une lumière impénétrable, des angles non conventionnels et des gros plans extrêmes. Skinarink transforme le design intérieur d'une maison en un paysage d'anxiété et de confusion, rendant le quotidien effrayant sous le couvert de l'obscurité nocturne. The Outwaters , en revanche, transforme le point de vue limité d'un caméscope en un œil d'esprit déformé par les merveilles terrifiantes de l'univers; la seconde moitié du film est à la limite de l'incompréhensible dans son tourbillon chaotique ininterrompu.

Les trois films rejettent également radicalement la narration traditionnelle. Skinarink a une situation lâche, pas une intrigue, et ses "personnages" sont des enfants pétrifiés, entendus seulement dans des chuchotements et vus de manière associative, comme des pieds sur un tapis ou l'arrière d'une tête face à une télévision. The Outwaters est assez simple (quoique plutôt sans incident) jusqu'au moment où il plonge dans une frénésie ininterrompue de course, de cris et de confusion sonore. Et Enys Men met en place un scénario simple, presque sans paroles, puis le brouille, effondrant le présent dans le passé, ne se fondant jamais tout à fait dans la forme lisible d'une histoire. Résumer ce qui se passe dans ces films serait à la fois difficile et inutile.

Il y a beaucoup de sens à y trouver, cependant – dans les puissantes insécurités de l'enfance évoquées par Skinamarink , dans la façon dont The Outwaters pervertit de manière grotesque le désir d'une «conscience élargie» (c'est comme l'ultime mauvais voyage dans le désert, Burning Man aux portes de le monde souterrain), dans le portrait pertinent de COVID de la solitude fiévreuse-rêve offert par Enys Men . Pourtant, ce ne sont pas des films qui s'attardent bruyamment sur leurs thèmes, ou qui tiennent la main du public dans un voyage pour les découvrir. Ils ne peuvent pas être réduits à une thèse ou à un énoncé de mission bien rangé. Ils ne concernent pas une seule chose.

Quant à savoir s'ils sont effrayants, eh bien, le kilométrage variera et a varié. Les mêmes chefs de grindhouse hardcore qui tournent le nez à l' école A24 de métaphore à la mode et «élevée» peuvent voir quelque chose d'aussi prétentieux dans les obscurcissements déroutants de Skinamarink , The Outwaters et, peut-être surtout, Enys Men , qui est plus d'horreur dans l'atmosphère que le contenu. Ils risquent tous de s'ennuyer à créer une ambiance hypnotiquement répétitive, et ils manquent tous largement des frissons traditionnels des films de minuit. Pour chaque écrou de genre énervé par leurs tactiques décalées, il pourrait y en avoir un autre laissé agité par leur irrésolution.

Pourtant, une réticence à s'expliquer en fait des valeurs aberrantes rafraîchissantes à une époque d'horreur trop soluble. Leurs créateurs reconnaissent que la vraie peur se situe au-delà des limites de la compréhension, dans ce que nous ne pouvons pas saisir ou diagnostiquer. Leatherface n'est-il pas plus effrayant sans une trame de fond sympathique, une simple explication de son mal? Et le mappage d'un film d'horreur à un problème particulier ("Le vrai monstre… c'est l'alcoolisme !") ne le rend-il pas plus sûr d'une manière ou d'une autre, de la même manière que déballer un cauchemar neutralise son emprise sur vous ?

Ces films sont des cauchemars qui ne peuvent pas être déballés si facilement. Ils adhèrent à la logique des mauvais rêves, côtoyant des courants de malaise. Ils flirtent avec la folie, un destin pire que la mort sanglante. Et dans leur refus obstiné de se conformer aux conventions des films d'horreur traditionnels, ils redonnent un peu de mystère à un genre colonisé par la pensée du cerveau gauche. Soumettez-vous à leur horreur irrationnelle. C'est surestimé, sachant ce qui se passe.

Skinarink est maintenant en streaming sur Shudder. Les Outwaters et Enys Men sont disponibles à la location ou à l'achat auprès des principaux services numériques. Pour en savoir plus sur les écrits d'AA Dowd, veuillez visiter sa page Authory .