Les meilleurs films de Stephen King embrassent le low art

S'il est connu pour une chose, Stephen King est le gars de l'horreur. C'est l'auteur qui a écrit Carrie , ou It , ou The Shining , ou tout autre travail auquel vous pouvez penser qui semble conçu pour s'enfoncer profondément dans votre psyché et découvrir ce qui vous fait le plus peur. King est également très bon dans ce domaine, que vous soyez plus familier avec les livres qu'il a écrits ou les films dans lesquels presque tous ont été transformés.

Ce qui est au cœur de l'attrait de King, cependant, c'est que ses histoires embrassent le schlock qui est la pierre angulaire du genre d'horreur. Christine est l'histoire d'une voiture tueuse, et bien qu'il s'agisse également d'isolement chez les adolescents et d'un sentiment général d'inutilité, il s'agit aussi d'une voiture qui essaie de tuer des gens au nom de son propriétaire. King n'a jamais fui la pulpe inhérente à la vanité de ses histoires, et il reconnaît que ses lecteurs sont si fidèles en partie parce que ses livres sont divertissants en plus des significations cachées qu'ils pourraient véhiculer. Il a grandi en lisant des livres de poche pulpeux , et il vient d'apporter sa propre prose élégante à ce même matériau.

Les défenses du travail de King et les arguments pour savoir si ses histoires sont ou non qualifiées de « littérature » font rage depuis des années maintenant. Bien sûr, de telles désignations se trouvent finalement, dans une certaine mesure, dans l'œil du spectateur, mais il y a indéniablement un art concerté dans la façon dont King essore la terreur de son public. Il prend des décors familiers, et plus particulièrement le monde de la banlieue blanche confortable, et dévoile l'obscurité cachée juste sous la surface. Ce n'est pas du Blue Velvet , mais ce n'est pas non plus du pur radotage.

Les meilleures adaptations cinématographiques de King prennent au sérieux les idées pulpeuses

Les meilleurs films adaptés de l'œuvre de King savent adopter une approche pulpeuse de ses histoires qui les prend néanmoins au sérieux. En effet, les meilleures adaptations de King marient ses idéaux nobles avec ses instincts plus élémentaires. C'est la combinaison qui a fait de King un phénomène populiste, et le traduire sur grand écran n'est pas une mince affaire.

King a peut-être eu des problèmes avec l'adaptation de Stanley Kubrick de The Shining , mais ce film sait qu'il peut être à la fois horrible et idiot. La performance centrale de Jack Nicholson est folle et maniaque, et vous n'êtes pas exactement choqué quand il s'avère qu'il veut assassiner sa famille.

"Voilà Johnny!" est devenu emblématique non seulement parce que c'est terrifiant, mais aussi parce que Nicholson sait que le moment est aussi campy. Il a pris une hache à la porte où se cachent sa femme et son fils, et il passe le dernier tiers du film à boiter autour de l'hôtel Overlook et à grogner comme une bête sauvage. C'est une performance merveilleuse, et parfaitement en accord avec le genre de folie exagérée que King construit si habilement tout au long de ses livres.

Misery est un autre excellent exemple – Kathy Bates travaille dans un registre similaire à Jack Nicholson et parvient à obtenir un effet similaire. C'est une caricature, mais une caricature que Bates est capable d'imprégner d'humanité en grande partie grâce à ses propres talents d'interprète. Annie est peut-être volatile, mais c'est quelqu'un que nous comprenons malgré son caractère caricatural, et elle devient un objet de peur même si son humanité reste au moins partiellement reconnaissable.

Plus c'est simple, mieux c'est

Même en dehors des domaines de l'horreur, les adaptations de King les plus acclamées ont un certain niveau de salubrité. The Shawshank Redemption , par exemple, est un film remarquablement solide qui suscite beaucoup de chagrin car il est, pour une raison étrange, le film le mieux classé par les utilisateurs sur IMDb . Quand on y pense vraiment, cependant, ce n'est pas un choc que Shawshank soit en tête de liste. C'est un portrait touchant d'une amitié masculine qui, bien que bien racontée, ne creuse pas trop loin sous la surface.

Le protagoniste du film est un héros simple, et sa croyance est simple – que même dans les circonstances les plus difficiles, l'espoir est essentiel à la survie. Cette idée est, sinon pulpeuse, pas incroyablement complexe ou singulière non plus. Mais le réalisateur Frank Darabont, en embrassant cette idée avec réserve, crée une histoire qui parle à beaucoup de gens. Il prend une page d'un des très nombreux romans de King. Shawshank est un exemple assez simple du populisme de King traduit sur grand écran.

Stand By Me fonctionne de la même manière. C'est une histoire racontée par un narrateur adulte à propos d'une sombre aventure qu'il a eue dans son enfance, et la raison pour laquelle cela fonctionne est parce que c'est un film sur la nostalgie de l'enfance fait pour les adultes. Semblable à Shawshank , les émotions ici sont grandes et peu subtiles. La jeunesse était une période de bonheur simple, et l'âge adulte s'épuise lentement jusqu'à ce qu'il ne vous reste plus que vos souvenirs.

Les adaptations de King sont de l'art, même si elles ne sont pas toujours révélatrices

Il y a du vrai derrière les idées du travail de King, que son histoire soit celle d'un homme rendu fou par l'isolement et l'insatisfaction ou celle d'une enfance qui s'efface lentement. Ce que ses meilleures adaptations reconnaissent, cependant, c'est que les idées de King sont destinées à être diffusées devant un public énorme. C'est un écrivain accessible, et les films qui le comprennent le mieux sont ceux qui transforment son matériel en films totalement accessibles.

Rien de tout cela ne veut dire que les adaptations de l'œuvre de King ne contiennent pas un talent artistique incroyable. The Shining en est peut-être l'exemple le plus évident, mais Rob Reiner a également réalisé deux adaptations King totalement différentes qui ont toutes deux beaucoup d'artisanat derrière elles. Ce que ces films reconnaissent, cependant, c'est que King croit au vrai populisme et à rendre ses romans intéressants pour le plus grand nombre de personnes possible.

Les amateurs de grand art choisissent aussi les livres de King à l'occasion, mais il y a aussi des gens qui lisent King qui ne s'intéressent pas à la « littérature » en général. De la même manière, les adaptations de l'œuvre de King qui s'en sortent le mieux sont celles qui tentent de démolir la distinction entre le petit et le grand art. Comme Ethan Hawke l'a dit dans une récente interview virale , "il y a des films dans lesquels les gens mettent leur cœur, et il y a des films sur lesquels les gens essaient de tirer profit." Les meilleures adaptations de King ont beaucoup de cœur et, curieusement, beaucoup d'entre elles ont également apporté une bonne partie du changement. C'est le génie de Stephen King : il peut chevaucher la frontière entre le commerce et l'art, et imprégner le pop art d'une âme et d'une intelligence que peu d'auteurs, et moins d'adaptations littéraires, possèdent.