Revue La Fille et l’Araignée : Une glorieuse énigme

La fille et l'araignée est une chose brillamment exaspérante, un drame qui joue selon ses propres règles déroutantes. Se déroulant dans quelques petits appartements berlinois pendant quelques jours, il prend un scénario parfaitement ordinaire – deux colocataires se séparant – et le résume en une sorte de jeu de devinettes émotionnel, éliminant de nombreuses subtilités d'exposition, de développement de personnage et même protocole standard de narration. S'il y a une image déterminante dans ce film audacieusement non conventionnel, c'en est une que nous ne voyons jamais et que nous entendons seulement décrire : un PDF corrompu d'un plan d'étage, ses mots et symboles brouillés au-delà de la reconnaissance.

Le film s'ouvre en fait sur un aperçu rapide de la version non brouillée de ce même plan, délimitant les dimensions de l'un des appartements susmentionnés. C'est la nouvelle maison que Lisa (Liliane Amuat) voit pour la première fois remplir de ses affaires. À ses côtés se trouve sa compagne Mara (Henriette Confurius). Quelques minutes s'écoulent avant qu'il ne devienne clair que les deux n'emménagent pas ensemble – que Lisa, en fait, quitte l'appartement qu'elle partage actuellement avec Mara. Ils seront bientôt ex -colocataires, même si l'origine de la tension entre eux restera inexpliquée.

L'accent mis sur les aléas de la cohabitation n'est qu'un indice que nous sommes de retour entre les mains du scénariste-réalisateur né en Suisse et formé en Allemagne, Ramon Zürcher. Un autre est le rythme décalé et la malice désinvolte qu'il apporte aux espaces domestiques exigus. Zürcher a établi son style séduisant et singulier dans son premier long métrage, The Strange Little Cat , qui a déployé la prémisse d'une famille se préparant à organiser un dîner dans leurs fouilles relativement confortables comme excuse pour jouer avec le langage du cinéma narratif. Il y avait quelque chose de parfaitement félin dans sa perspective : comment il semblait passer d'une pièce à l'autre, à moitié fixé sur les conversations et les visages, inconscient du passage du temps.

À l'inverse, et fidèle à son titre, The Girl and the Spider tisse une toile de connexion enchevêtrée, passant de l'amitié cryptiquement éclatée entre Mara et Lisa à un ensemble toujours croissant d'amis, de famille, d'amoureux, de connaissances, d'aide embauchée et passants. Vous pourriez appeler cela une blague courante, à quelle fréquence et avec désinvolture le casting se développe. Une partie du plaisir déconcertant consiste à analyser la nature de ces relations et à voir comment Zürcher – qui a co-réalisé ce nouveau film avec son frère jumeau, Silvan – introduira chaque branche supplémentaire de l'arbre social. À un moment donné, les femmes laissent tomber une plume du balcon de leur unité et sur les genoux de la voisine du bas Kerstin (Dagna Litzenberger Vinet) – un peu de chahut qui prolonge verticalement l'action dans un autre appartement et ses occupants. Peu de temps après, une pharmacienne de quartier (Seraphina Schweiger) que tout le monde ne connaît que de passage est tissée de manière tangentielle dans le tissu de l'histoire, brièvement accordée son propre projecteur.

Parfois, le film semble s'attarder dans l'embrasure de la farce des portes qui claquent sans tout à fait entrer. Il y a certainement un soupçon de vis à vis dans le blocage remarquable de Zürcher – la façon dont il transforme les appartements jumeaux en centres parallèles d'agitation, les déménageurs et les peintres sillonnant le cadre, créant des courants alternatifs d'activité de premier plan et d'arrière-plan. De nombreuses intrigues secondaires à moitié développées font également allusion à un potentiel non réalisé pour une comédie sexuelle drôle. La mère de Lisa, Astrid (Ursina Lardi), flirte avec le chef de l'équipe de déménagement (André M. Hennicke). Une mère célibataire amoureuse (Margherita Schoch) entre dans la pièce sans y être invitée pour draguer tout le monde pendant que son bébé hurle à l'étage. Jan (Flurin Giger), bricoleur aux yeux tristes, tombe au lit avec les deux femmes du rez-de-chaussée, dont Nora (Lea Draeger), strictement nocturne, qui dort le jour et erre la nuit, toujours déshabillée, comme un vampire névrosé.

Toute l'affaire de Zürcher donne au banal une secousse de surréalisme, peut-être pour souligner à quel point la vie normale peut être inhabituelle, même dans sa forme la plus… habituelle. Dans The Girl and the Spider , le réalisme essentiel de la situation, qui ne dégénère jamais en quelque chose de plus ouvertement dramatique qu'une prise de bec tranquille, est déformé par une qualité onirique de discours et de performance. Le dialogue est anti-naturaliste, une série de monologues dans lesquels des personnages racontent leurs rêves ou disparaissent dans des anecdotes nostalgiques. Parfois, l'impression est que plusieurs vies intérieures convergent dans un même espace intérieur, chacun s'occupant à haute voix mais indirectement des sentiments communs suscités chaque fois qu'un mode de vie change radicalement.

Le nuage d'émotions à moitié articulées du film s'assombrit souvent d'hostilité. Mara semble d'abord l'agresseur, le colocataire toxique du couple – martelant le mur de la nouvelle salle de bain de Lisa avec un dépit soudain, jetant cruellement une tasse de café brûlant sur le toutou de quelqu'un. Plus tard, elle tue une mouche en ponctuation d'une insulte particulièrement cinglante. Mais Lisa a aussi un côté méchant. "C'est étrange, je n'ai jamais eu l'impression que tu étais ma mère", dit-elle à sa mère, sans provocation. Des tensions inexprimées mijotent sous chaque interaction, et la violence plane vaguement dans l'air, la possibilité qu'elle se cache dans un boxcutter brandi de manière inquiétante, un doigt blessé diagnostiqué tardivement par flashback, une blague sombre sur ce bébé hurlant hors écran.

Pourtant, La Fille et l'Araignée n'a rien d' un thriller ; ceux qui ont soif d'éruptions de véritables effusions de sang partiront inassouvis. Le film est plus un mystère non résolu d'éloignement imminent. Quand quelqu'un demande enfin pourquoi Lisa déménage, elle ne peut répondre qu'à un "Parce que". Est-ce qu'elle et Mara étaient plus que des colocataires ? Ou leur dispute avait-elle quelque chose à voir avec un tiers une fois sur le bail, une femme de chambre (Birte Schöink) qui obtient le dernier mot en voix off, bien qu'elle n'existe que dans les souvenirs des autres personnages ? Zürcher ne fournit aucune réponse concrète. Peut-être que ses personnages en manquent aussi. Il semble plus intéressé à tracer les brins de dissolution d'un réseau interpersonnel, jouant à six degrés de séparation avec les membres polyamoureux et multigénérationnels de ce que nous appelons maintenant, en temps de pandémie, un pod ou une bulle.

L'ambiguïté est définitivement une caractéristique, pas un bug, de The Girl and the Spider . Ce qui passe pour une intrigue dans ce film glorieusement déroutant est davantage un exercice de chaos contrôlé – des tensions ricochant dans un cadre claustrophobe et vibrant fort sur un antagonisme flottant et aveugle. Le talent de Zürcher, évident comme le jour à ce stade précoce de sa carrière, défamiliarise à la fois la conversation quotidienne et les drames de personnages intimes qui en découlent. Même les rencontres les plus banales de ses films semblent étrangères en quelque sorte. Ou brouillé, comme ce PDF invisible.

La fille et l'araignée ouvre dans certaines salles le vendredi 8 avril . Pour plus de critiques et d'écritures par AA Dowd, visitez sa page Authory .