Tenet de Christopher Nolan est-il le chef-d’œuvre incompris que certains prétendent être ?

John David Washington porte un masque dans une photo de Tenet
John David Washington dans Tenet Warner Bros. / Warner Bros.

À un moment donné, au cours de l'engin de science-fiction alambiqué de Christopher Nolan, Tenet , la conversation passe brièvement d'une logistique temporelle impénétrable – le discours de magasin de ce film d'espionnage déroutant – à une petite anecdote sur Robert Oppenheimer et le projet Manhattan. Du point de vue de notre moment présent, cela ressemble à un œuf de Pâques renvoyé dans le temps, comme si Nolan parlait de son propre avenir et taquinait le phénomène géant qui n'était encore, en 2020, qu'un point à l'horizon. Bien sûr, la vérité est que le Père de la bombe atomique pesait beaucoup sur l'esprit du cinéaste il y a cinq ans, un projet naissant dans son imaginaire (à la manière des théories chimiques d'Oppie) tandis qu'un autre se réalisait. On pourrait même voir son dernier blockbuster – son opus magnum, Oppenheimer , qui est sur le point de remporter la gloire aux Oscars – comme un phénix renaissant des cendres de son seul échec.

Cet échec, commercial sinon créatif, s’accompagne d’un gros astérisque. Tenet est le seul film écrit et réalisé par Christopher Nolan qui pourrait être considéré comme une déception au box-office, mais il y avait des circonstances atténuantes assez importantes. Le film était une sortie précoce en cas de pandémie, arrivant dans les multiplexes en septembre 2020, des mois avant que les vaccins ne rendent les gens plus à l'aise avec l'idée de retourner au cinéma. L'insistance de Nolan pour que Tenet joue sur grand écran – une décision probablement influencée à la fois par son accord financier avec Warner Bros. et par sa défense bien documentée de l'expérience théâtrale – était irresponsable pour diverses raisons. Mis à part toute implication morale (était-ce le moment Oppenheimer du réalisateur, mettant littéralement le monde en danger avec sa vision ?), il ne fait aucun doute que sortir le film pendant une crise médicale mondiale était un pari destiné à se retourner contre lui.

Un homme regarde un impact de balle à travers une vitre dans Tenet.
Warner Bros.

La plupart des gens n’ont pas vu Tenet sur grand écran. Ce week-end, davantage de personnes en auront la chance. Warner Bros. a organisé une sorte de mulligan : une réédition IMAX à la suite du succès d' Oppenheimer . À plus d’un titre, cette résurrection théâtrale pourrait s’avérer éclairante. Les fans du film pourront en faire l’expérience comme prévu. Plus que presque tout ce que Nolan a fait, Tenet est un spectacle pour le spectacle, une épopée de plaisirs superficiels, visuels et sonores, calibrés pour la toile d'un écran géant (même si les sous-titres disponibles à la maison sont particulièrement utiles pour un film). qui enterre tant d'exposition sous tant de boom Dolby). Ceux qui ne sont pas convaincus, quant à eux, pourraient acquérir une nouvelle perspective sur le film – sinon une nouvelle admiration, peut-être un sentiment plus aigu de sa place dans la chronologie tentaculaire du film événementiel d’un hitmaker hollywoodien.

Aujourd’hui comme alors, Tenet reste obstinément et même perversement impénétrable. Certains prétendent que c’est en fait très facile à suivre. Leur cerveau devrait être étudié. Le concept même d’« inversion » – renverser la relation entre cause et effet – est difficile à comprendre. Et à mi-chemin, le film a commencé à se replier sur lui-même d’une manière qui constitue un défi fondamental pour la compréhension instant après instant. Cet écrivain avouera s'être perdu au moment où les personnages eux-mêmes commencent à reculer dans le temps. C'est aussi proche qu'un film à 200 millions de dollars est venu, et viendra probablement jamais, de la logique labyrinthique de Primer .

Les détracteurs de Nolan accusent depuis longtemps ses films d'être moins compliqués que tout le monde ne le prétend. Ou du moins moins intelligent. « L'idée d'un film intelligent d'une personne stupide » est l'accusation la plus courante. L’audace conceptuelle de Dunkerque et la véritable richesse d’idées d’ Oppenheimer font des trous à l’envers dans cette accusation, mais bon, l’intelligence est aussi subjective que géniale . Il est plus difficile de nier que les films de Nolan sont structurellement ambitieux et feignent au moins de viser des intérêts existentiels plus importants que la production moyenne de leur budget et de leur échelle. Le génie est dans l'œil du spectateur, mais les aspirations cérébrales sont là.

À certains égards, Tenet était un cadeau pour la foule anti-Nolan. C'est le film que les sceptiques disent qu'il fait depuis le début : un divertissement pop-corn explosif et émotionnellement éloigné qui confond l'intrigue logique du bretzel avec une réelle complexité. La plupart de ses films transcendent d’une manière ou d’une autre la complexité structurelle de leur conception. Tenet est peut-être ce qui se rapproche le plus de la réalisation d'un film qui n'est que structurellement complexe, qui se délecte de son architecture palindromique au détriment de tout le reste. C'est comme une illustration coûteuse de la leçon d'Oppenheimer selon laquelle ce n'est pas parce que vous pouvez faire quelque chose que vous devez le faire .

Deux hommes se regardent dans Tenet.
Warner Bros.

Le film a également, de manière inattendue, conquis certains agnostiques de Nolan. Il a été récupéré par la circonscription de Michael Mann, célébré comme un film primo Dudes Rock . Les costumes, les coups de feu, la fanfaronnade existentielle : le fait que le film n'ait pas de sens n'est, selon la logique de certains fans, aucun obstacle à l'appréciation de ses vrais plaisirs. Après tout, Nolan vous donne essentiellement la permission de suivre le courant, même s'il consacre paradoxalement l'essentiel de sa propre énergie créatrice à déplacer les pièces du puzzle. « N'essayez pas de comprendre, ressentez-le simplement », dit quelqu'un au « Protagoniste » de John David Washington, mais en réalité au public.

En tant qu'explosion de pur artisanat à gros budget, Tenet tient ses promesses, et surtout sur grand écran. Il s'agit d'un film 007 hors marque réalisé par un passionné avoué de James Bond , de l'ouverture in media res à l'appréciation intemporelle de la grande vie. L'action est fluide, musclée et inventive, même si elle semble un peu dérivée des triomphes passés du réalisateur à l'échelle IMAX (les batailles de couloir d' Inception , les grands décors de ses films Batman). Et il est amusant de voir Nolan jeter un filtre de science-fiction superficiellement intelligent sur les conventions des thrillers d'espionnage et de braquage – bien que les meilleurs exemples des deux aient tendance à s'ancrer sur des personnages moins strictement fonctionnels, sur des chiffres avec plus de personnalité.

Pris en sandwich entre le drame de survie émouvant et imbriqué de Dunkerque en temps de guerre et les enquêtes historico-psychologiques brouillées d' Oppenheimer , Tenet ne peut s'empêcher de se sentir comme un nettoyant pour le palais et peut-être comme un flex. C'était Nolan qui effectuait un tour de victoire, se livrant à ses appétits parallèles pour les narrations tortueuses et les pièces pyrotechniques sans argent. Il est facile d'oublier qu'il était autrefois considéré comme un orchestrateur d'action incohérent, sonné par l'incohérence spatiale de ces premières bagarres de Batman. Tenet est le clapback, sa brillante preuve du contraire. C'est un blockbuster qui ressemble à un monument à sa propre construction impressionnante, au cerveau et aux muscles de l'homme qui l'a réalisé.

Et c'était peut-être le film d'été relativement léger que Nolan devait sortir de son système avant de pouvoir se lancer dans son projet le plus lourd, le plus entêtant et le plus réfléchi. La fission avant la fusion, si vous préférez. Non pas que ces films consécutifs – l’un une déception au box-office, l’autre une sensation culturelle largement acclamée – soient vraiment si différents en fin de compte. Au-delà de cette vérification de nom, les germes d' Oppenheimer sont là dans l'accent mis par Tenet sur la cause et l'effet (même inversés) et sur un homme pris dans une réaction en chaîne qu'il a lui-même créée. Suivre la pensée effrénée de ce cinéaste est un plaisir singulier à notre époque de superproductions, surtout dans une salle sombre et même lorsque vous vous perdez désespérément en cours de route.

Tenet est désormais diffusé sur certains écrans IMAX. Pour en savoir plus sur les écrits de AA Dowd, visitez sa page Auteur .