Le film le plus étrange de 2024 est un flash-back hanté pour la génération Nickelodeon

Les personnages de la nouvelle rêverie indépendante obsédante de Jane Schoenbrun, I Saw the TV Glow, se lient pour la première fois autour d'un guide d'épisodes. Pas une émission de télévision. Le guide officiel d'une émission de télévision. L'adolescent introverti de banlieue Owen (Ian Foreman en 7e année, le juge Smith par la suite) finira par devenir obsédé par The Pink Opaque , une série câblée chintzy sur deux lycéennes de différentes villes qui forgent un lien psychique pour combattre les forces surnaturelles. Mais avant de devenir complètement fan, Owen est attiré par le compagnon d'impression autorisé qu'il aperçoit Maddy (Brigette Lundy-Paine), légèrement plus âgée, feuilletant après l'école.

Si vous avez grandi dans les années 1990 en regardant des émissions comme The X-Files et Buffy contre les vampires – des sensations de refroidisseur d'eau en réseau qui se situaient à l'intersection du succès grand public et de l'attrait culte – vous avez peut-être possédé l'un de ces livres liés, dont des pages sur papier glacé offraient des images en couleur, des anecdotes sur les coulisses et des résumés de la mythologie enchevêtrée qui reliait chaque épisode hebdomadaire. Ces almanachs fidèles des traditions étaient les bibles du fandom de la fin du XXe siècle. Aujourd’hui, ils ressemblent à des reliques d’une époque plus ancienne, rendues obsolètes par le sifflement massif des modems. Finalement, toutes les informations contenues entre leurs couvertures brillantes pourraient être trouvées d'un simple clic de souris.

Ce livre de fiction pour une émission de fiction n’est qu’un détail révélateur et évocateur qui relie I Saw the TV Glow à une période très particulière. Bien que l'intrigue avance finalement au fil des années, une grande partie de celle-ci se déroule à la fin des années 90, en particulier en 1996 et 1998 – ce que l'on pourrait appeler l'apogée des guides d'épisodes, juste avant que tout le monde ne mette sa vie et ses intérêts en ligne. C'est une chose de capturer avec précision l'apparence et l'ambiance d'une décennie passée, mais Schoenbrun fait quelque chose de plus étrange encore : ils créent un instantané d'un micro-moment solitaire, le dernier souffle du fandom analogique à l'aube de l'ère Internet.

Schoenbrun est en passe de devenir un expert dans l’art de se connecter à l’âme même d’une culture. Le remarquable premier long métrage du scénariste-réalisateur, le microbudget Nous allons tous à l'Exposition universelle , raconte un drame de préoccupation en ligne à travers le langage des vidéos virales et de l'horreur creepypasta. Peu de films avant ou depuis ont mieux compris Internet comme une machine à réinventer. L'héroïne adolescente isolée du film s'est-elle retrouvée ou s'est-elle perdue en plongeant dans le terrier du jeu de rôle ? Était-ce une histoire d’appartenance durement gagnée ou de radicalisation ? Que cela soit difficile à dire est révélateur de l'ambivalence astucieuse de Schoenbrun, même si, bien sûr, il y avait une métaphore plus large à trouver dans le mystère.

J'ai vu la TV Glow n'est pas plus facile à classer. Comme Nous allons tous à l'Exposition universelle , il raconte une histoire de transformation – ou du moins le désir criant d'en avoir une – qui ne peut pas être déposée dans une allée particulière du proverbial club vidéo. En termes de portée, de budget et de reconnaissance du nom de son casting (Danielle Deadwyler ! Conner O'Malley ! Fred putain de Durst !), le film est un pas en avant – même un pouce vers le grand public A24. D'un point de vue sous-culturel, cela regarde en arrière : après avoir réalisé l'un des films par excellence sur Internet, Schoenbrun est maintenant de retour dans une Amérique qui n'a pas encore complètement migré en ligne. Était-ce le dernier moment de l’histoire où il était possible de se sentir vraiment seul dans ses obsessions médiatiques, où l’on pouvait encore avoir l’impression qu’elles n’appartenaient qu’à soi ?

Schoenbrun est assez vieux pour reconnaître qu’à l’époque, la culture pop était à la fois plus éphémère et plus tangible. Avant que le streaming ne rende les plages horaires obsolètes, suivre une saga sur petit écran densément mythologique comme The Pink Opaque impliquait de s'accorder rituellement lors de sa diffusion. Ça, ou trouver quelqu'un pour l'enregistrer pour toi. Dans I Saw the TV Glow , Owen et Maddy forment un fan club intime de deux personnes autour des médias physiques – d'abord un guide des épisodes, puis un trésor VHS de rediffusions et de nouveaux versements qu'elle lui transmet chaque semaine. De la même manière que posséder une mixtape que vous pouviez tenir entre vos mains vous connectait aux chansons, ces enregistrements par câble deviennent des objets précieux pour Owen, sa bibliothèque personnelle de favoris rejouables.

Le cinéaste a cité leur dévotion précoce envers Buffy comme une influence clé, et il y a aussi une bonne quantité de Twin Peaks dans l'atmosphère doom-surréaliste de I Saw the TV Glow . (Les scènes se déroulant dans un point d'eau local et présentant des performances live d'artistes branchés comme Phoebe Bridgers et King Woman font écho aux deux séries phares.) Mais le film semble encore plus redevable à une pierre de touche moins « cool » : la programmation pour adolescents du live-action Nickelodeon. prix comme l'anthologie d'horreur pour enfants Are You Afraid of the Dark ? , le feuilleton de super-héros du lycée The Secret World of Alex Mack et la sitcom pour adolescents vraiment décalée The Adventures of Pete & Pete . Schoenbrun communie le plus clairement avec le dernier d'entre eux : l'esprit de Pete & Pete est là via une paire de camées tardives, une narration qui brise le quatrième mur, un air général de mélancolie de fin d'été et même l'implication proéminente d'un personnage de glace. chauffeur de camion de crème.

Mais le film n’est pas une simple bouffée de nostalgie. Il ne s'agit pas d'une liste Buzzfeed « de choses dont seuls les enfants des années 90 se souviennent ». Selon Schoenbrun, nos premières obsessions en matière de culture pop sont intrinsèquement personnelles. C'était peut-être particulièrement vrai à une époque avant que le Web ne généralise la culture des fans : sans accès instantané aux pensées de milliers de vrais croyants, nous avons forgé nos propres relations spéciales et étranges avec nos rendez-vous hebdomadaires sur petit écran. Ce type de connexion intense pourrait également déformer l’histoire en question. L'une des scènes les plus remarquables de I Saw the TV Glow révèle la distance qui sépare le souvenir impressionné, terrifié et hautement subjectif d'Owen de The Pink Opaque et ce qu'était réellement la série. Au contraire, le film parle de choses dont les enfants des années 90 se souviennent mal .

Schoenbrun n’a pas hésité à aborder le sous-texte queer. "Je ne fais pas de films pour expliquer à qui que ce soit que je suis trans, je fais des films pour les personnes trans", ont-ils déclaré après une récente projection à Chicago. Même si I Saw the TV Glow communique de manière séduisante l'influence générale que les médias formatifs peuvent exercer sur le sentiment de soi de quelqu'un, il s'agit plus profondément et spécifiquement du fandom de la culture pop en tant qu'expression indirecte de la dysphorie de genre : Sur The Pink Opaque , Owen projette-t-il un désir plus profond de découvrir la vraie personne à l’intérieur – un élément qui prend des allures de tragédie sous-jacente alors que le film se dirige vers ses scènes finales étranges et cathartiques. Plus que tout sentiment de déplacement spécifique à une décennie, c’est ce que le film recherche en son cœur .

Mais comme James Joyce, Schoenbrun trouve l'universel dans le particulier. I Saw the TV Glow parle de transition à plusieurs égards ; cela semble exister dans l'espace liminal entre les identités de genre, oui, mais aussi les siècles, les mouvements culturels, les étapes de la vie et les genres. Comme tant de films sur le passage à l’âge adulte en banlieue, il traduit l’agonie particulière d’être coincé dans une sorte de vide – d’être coincé entre avant et après, ici et là, maintenant et plus tard, jeunes et vieux.

Peut-être que ce sentiment est particulièrement aigu chez les millennials plus âgés, la micro-génération à laquelle appartient Schoenbrun. On dit que nous sommes le seul groupe de personnes qui ont grandi avec Internet et qui ont des souvenirs vifs de leur vie sans Internet. Un peuple qui a atteint sa majorité avec la mise en ligne du monde. I Saw the TV Glow est réglé sur la fréquence de notre grande zone médiane, une ville fantôme de curiosités aux heures de grande écoute et des guides à couverture souple que nous avons achetés pour leur donner un sens.

I Saw the TV Glow est désormais diffusé dans certains cinémas. Pour en savoir plus sur les écrits de AA Dowd, visitez sa page Auteur .