Comment le nouveau biographe de George Michael a découvert l’agitation derrière le personnage pop

Les années 1980 ont produit une pléthore de stars de la pop mémorables : Michael Jackson, Madonna, Prince et d'innombrables autres. La plupart sont encore dans les mémoires aujourd'hui alors que certains ont été oubliés depuis longtemps. (Kim Carnes, où es-tu allé ?) Et puis il y a George Michael, dont on se souvient mais généralement pour de mauvaises raisons : sa consommation de drogue, son arrestation bien documentée dans des toilettes publiques, sa sortie ultérieure par la presse et des problèmes de santé à la fin de sa vie.

Pourtant, ce qu'il faut retenir, c'est sa musique, bien plus riche et plus durable qu'on ne le croit généralement. Le superbe livre de James Gavin, George Michael: A Life , non seulement défend avec succès le musicien George Michael, en particulier ses derniers albums Older et Patience , mais aussi George Michael l'homme, qui a été torturé par l'image de la pop star qu'il a créée au début de sa carrière et a passé le reste de sa vie à essayer de détruire.

Tendances numériques : Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire une biographie de George Michael ?

James Gavin : J'ai d'abord été attiré par George Michael lorsqu'il a sorti son album Older . Jusqu'à ce moment-là, ma tête avait été dans un endroit complètement différent de la musique pop. J'étais amoureux du Great American Songbook, mais cet album m'a fait tourner la tête pour tant de raisons. J'ai été extrêmement ému par la tristesse et la crudité de celui-ci, et je savais que George partageait des pages de son journal dans cet album. Il avait subi cette perte incroyable de l'amour de sa vie. Rien de tout cela n'avait été révélé publiquement, même s'il y avait des indices dans cet album car il était dédié à Anselmo Feleppa et il n'était pas difficile de lire entre les lignes et de comprendre qui était cette personne pour George.

Plus tard, il a sorti un album intitulé Patience , qui était plus brut et plus autobiographique, et je voulais connaître toute la trame de fond. Et ce n'est que le 25 décembre 2016 que j'ai décidé de faire quelque chose à ce sujet. Comme tout le monde, j'ai appris la nouvelle de sa mort sur mon téléphone. Ce soir-là, je pensais que tout le monde allait vouloir écrire ce livre et je pouvais au moins jeter mon chapeau dans le ring. Je ne savais pas que j'étais la seule personne qui voulait écrire ce livre. Certes, aux États-Unis et au Royaume-Uni, quelques petites biographies rapides de lui avaient été publiées, mais pour autant que je sache, je suis le seul écrivain américain à avoir poursuivi ce projet, et Dieu merci, je l'ai eu.

Vous avez écrit des biographies de Lena Horne, Peggy Lee et Chet Baker. Qu'est-ce qui était différent dans la recherche et l'écriture de cette biographie par rapport aux précédentes ?

Ces biographies, comparativement, étaient un jeu d'enfant à faire. J'ai eu presque tout le monde que je voulais avoir. Je n'ai pas eu besoin de trop ramper dans la plupart des cas pour amener les gens à me parler.

Il y a une énorme différence entre une légende et une superstar. Cela a à voir avec le niveau de prestige et aussi les couches de protection autour de cette personne. Avec George Michael, je me suis retrouvé à me battre pour que les gens me parlent. C'était en partie parce qu'il était si proche de sa mort que les gens qui le connaissaient étaient encore sous le choc de son décès. Mais c'était aussi parce que George avait mené une vie si conviviale pour les tabloïds, ce qui a poussé tant d'écrivains à chercher de la saleté sur sa vie. Je me suis retrouvé à absorber les péchés de ces écrivains.

Les gens qui connaissaient George se sont méfiés de moi dès le début, et il a fallu beaucoup de temps pour commencer à gagner leur confiance. Environ deux ans après le début du projet, la plupart des « non » se sont transformés en « oui ». Et à la fin du livre, j'avais interviewé plus de 200 personnes et consulté plus de 2 000 articles. Je savais que j'étais en mesure de raconter l'histoire de George avec plus de vérité que quiconque ne l'avait jamais fait.

Y avait-il quelqu'un à qui vous vouliez parler pour votre livre mais que vous n'avez pas pu avoir ?

Oh, mon Dieu, oui. Je voulais parler au cercle intime de George, les personnes que George avait nommées dans son testament et dont la relation avec lui reposait en grande partie sur leur silence. Toute la vie de George a été entourée de silence et de secrets, et les personnes qui sont restées proches de George tout au long étaient celles en qui il pouvait avoir confiance pour garder ses secrets. J'ai essayé de parler à Elton John ; pas de chance. Garçon George ; pas de chance. N'importe quelle pop star de son époque, j'ai eu accès à très peu d'entre eux. Mais au fur et à mesure du projet, j'ai réalisé qu'en discutant avec des gens qui les connaissaient tous les deux, j'ai découvert tout ce que j'avais besoin de savoir, comme la relation de George avec Elton, par exemple. Cela m'a donné la liberté de dire la vérité. J'ai été rejetée ou ignorée par autant de personnes que j'ai été accueillie et à la fin, j'ai obtenu tout ce que je voulais.

George Michael a beaucoup lutté avec son image d'idole pop ainsi qu'avec sa sexualité. Comment cela a-t-il affecté sa musique ainsi que sa vie personnelle ?

La vérité de la musique de George Michael était le sentiment et la douleur. Cette partie était réelle. Il n'a pas pu vous renseigner honnêtement sur les détails. Il a été enfermé dans un placard de sa propre fabrication, ce qui ne veut pas dire que cette décision est facile. George a été torturé par une longue liste de raisons pour lesquelles il ne devrait pas sortir, dont la plus évidente serait de perdre tout ce pour quoi il s'était battu si durement et avec tant de succès.

Je ne peux pas assez souligner à quel point cette décision était effrayante pour les gens de la génération de George Michael parce que vous pensiez vraiment que vous pourriez tout perdre si les gens savaient que vous étiez gay. C'est pourquoi l'album Older a été une percée pour lui parce qu'il était plus ouvert sur sa douleur et sa lutte pour vivre une vie fermée.

Comment cela l'a-t-il affecté personnellement ? Même s'il était sorti avec certaines personnes dans sa vie personnelle, cela signifiait qu'il vivait dans la terreur constante d'être découvert. Que penseraient les gens ? Il avait beaucoup d'homophobie intériorisée qui lui avait été inculquée en grande partie par son père.

Il a créé un personnage de George Michael qui n'était pas basé sur la vérité. C'était une fabrication totale. Et c'est de qui le monde a fini par tomber amoureux. George sut dès lors qu'il vivait un énorme mensonge. J'ai été tellement touché en entendant les propres commentaires de George sur ce que ça faisait d'être sur la tournée Faith , ce qui a été une expérience misérable pour lui parce qu'il avait l'impression de se tenir debout devant des stades remplis de monde partout dans le monde comme une fraude. C'est à partir de ce moment que George a lentement et méthodiquement détruit l'image de George Michael. Fondamentalement, la première moitié de sa vie a été consacrée à créer George Michael, et la seconde moitié a été consacrée à démolir George Michael.

L'une des choses surprenantes que j'ai découvertes en lisant à ce sujet était à quel point il était méticuleux et contrôlait l'image de George Michael, à la fois en la créant et en la détruisant. Pour vous, quelle a été la chose la plus surprenante que vous ayez découverte en faisant des recherches et en écrivant ce livre ?

Le peu de bonheur qu'il a retiré d'avoir réalisé son rêve le plus fou. Combien de haine de soi brûlait en lui. Comme il était profondément marqué d'avoir grandi dans une famille où l'homophobie régnait, comme dans la plupart des familles de cette génération.

Que voulez-vous que les lecteurs retiennent après avoir lu George Michael : A Life ?

Je veux que les gens ressentent de la compassion pour ce gars et ce qu'il a traversé. Il est facile de regarder la vie de quelqu'un comme George Michael, qui selon toutes les apparences était incroyablement privilégié et riche au-delà de l'imagination, et de le juger pour ses erreurs. Mais j'exhorte les lecteurs à ressentir ou à rechercher une certaine empathie pour George et à faire ce que j'avais à faire en écrivant ce livre, c'est-à-dire essayer de se mettre à sa place. C'était un gars qui souffrait d'une haine de soi incroyable et incurable.

J'espère qu'en fin de compte, George Michael n'est pas considéré comme une figure tragique, mais que son nom évoque de bons sentiments chez les gens. Cela les ramène à une de ses chansons qu'ils aimaient, qui a eu une sorte d'empreinte et d'impact sur leur vie. C'est assez merveilleux, n'est-ce pas ?

Je dois poser cette question étant donné le sujet en question : quelle est votre chanson préférée de George Michael et pourquoi ?

C'est facile. C'est Spinning the Wheel de l'album Older .

Cette chanson est une œuvre extraordinaire. C'était une déclaration explicite sur la promiscuité à l'ère du sida. Tout homosexuel qui a entendu cette chanson ne pouvait manquer de savoir exactement de quoi parlait George. L'atmosphère nocturne effrayante et la qualité de rôdage évoquaient toutes les croisières de George dans les lieux publics. Cette chanson était de loin la déclaration la plus honnête [sur sa sexualité] qu'il ait faite jusque-là. Et c'est passé presque complètement inaperçu, ce qui m'étonne que plus d'écrivains n'aient pas attiré l'attention sur cette chanson et ce qu'elle signifiait évidemment. Même après que George soit sorti à bien des égards, il était toujours dans le placard. C'était encore un homme accablé par ses secrets.

George Michael: A Life de James Gavin est disponible sur Amazon et dans d'autres points de vente numériques et librairies du pays.