Jurassic Park révèle-t-il un aveu de culpabilité de Steven Spielberg ?

Quelque part au milieu de Jurassic Park , l'imposante sensation au box-office qui a eu 30 ans le mois dernier, Steven Spielberg prend une pause dans le spectacle de course, de cris et de pointe pour laisser John Hammond (Richard Attenborough) raconter un petite histoire d'un cirque de puces. À ce stade, les dinosaures se sont déchaînés et se sont déchaînés, et Hammond, l'industriel milliardaire qui a redonné vie à ces attractions préhistoriques grâce aux merveilles de la science, s'apitoie sur lui-même. Il n'a jamais voulu faire manger quelqu'un par un T.Rex ! Il voulait juste divertir les gens – un objectif qu'il nourrissait bien avant d'avoir les ressources nécessaires pour construire un endroit comme Jurassic Park.

Ce n'est la scène préférée de personne dans le film. Mais à sa manière calme et larmoyante, c'est peut-être le plus révélateur. Plus encore que le monologue, ce qui ressort ici, c'est la façon dont Hammond est présenté. Spielberg ouvre la scène avec un mur de marchandises, déplaçant sa caméra devant des T-shirts, des boîtes à lunch et des jouets – tous marqués du logo Jurassic Park, tous essentiellement identiques à la poubelle Jurassic Park que Universal vendrait dans la vraie vie. Enfin, Spielberg atterrit sur Hammond, mangeant de la glace au loin. L'homme a l'air minuscule sur la photo, humilié par la valeur d'une boutique de cadeaux annonçant sa grande réussite.

À présent, la réputation de Jurassic Park en tant que grand plaisir de tous les temps est fermement établie : c'est sans doute le plus apprécié des films de Spielberg , ce qui en dit vraiment long. Cependant, Jurassic Park n'est pas souvent considéré comme un film particulièrement personnel , comme ET l'a toujours été. Pourtant, derrière le plaisir effrayant du film, il y a un soupçon de confession. En regardant John Hammond rationaliser ses erreurs à l'ombre de son propre empire, vous devez vous demander : Spielberg exorcise-t-il sa culpabilité à propos de ce qu'il a fait aux films, à propos de la façon dont ses succès passés ont tout changé ?

Le réalisateur devait être conscient de son propre impact sismique sur l'industrie lorsqu'il a décidé d'adapter le futur best-seller de Michael Crichton au début des années 90. À ce moment-là, c'était déjà la sagesse conventionnelle qu'il était en grande partie responsable de l'abêtissement et de l'infantilisation du cinéma hollywoodien – la façon dont les studios se sont accrochés à la popularité de ses Jaws et des films Star Wars de son copain, George Lucas, et ont redirigé toutes leurs ressources vers la poursuite sans fin du prochain phénomène à succès. Les aventuriers de l'arche perdue , que Spielberg et Lucas ont uni leurs forces pour créer, est sans doute encore plus responsable de l'état indéfini du multiplex américain. Dans le sillage de Raiders , les films sont véritablement devenus des montagnes russes, déterminés à faire courir le public d'un frisson à l'autre, pour nous "divertir" à un pouce de nos vies.

Bien sûr, si tout le monde était aussi doué derrière la caméra que Spielberg, ce ne serait pas si pénible de les voir courir après le succès qu'il a obtenu au début de sa carrière . Jaws et Raiders , après tout, sont à peu près aussi bons que les films d'été . Mais il est indéniable que lui et Lucas ont remodelé Hollywood… en partie, en outre, en puisant dans une mine d'or de possibilités de licences. ET , comme Star Wars avant lui, a vendu suffisamment de marchandises officielles pour stocker tous les entrepôts du pays. C'était la commercialisation de films portés à un nouvel extrême irréversible d'intégration verticale.

Dans cette lumière, Jurassic Park gagne une nouvelle lueur auto-réflexive. Il ne semble pas du tout exagéré de voir une métaphore du stationnement thématique des films dans sa destination principale, un piège à touristes promettant des merveilles sans fin pour le bon prix. À plusieurs égards, Jurassic Park lui-même est une boîte de Pandore. Le récit édifiant de Crichton sur le fait de jouer à Dieu peut facilement servir d'avertissement sur la transformation de films en manèges pré-licenciés; il y a beaucoup de sagesse implicite de l'industrie dans la conférence de Ian Malcolm sur le fait de confondre quelque chose que vous pouvez faire avec quelque chose que vous devriez faire . Est-il hypocrite que Jurassic Park soit sale avec le placement de produit pour lui-même, ou cela ne fait-il que renforcer sa satire ?

Hammond, la mauvaise conscience du film, est naturellement un mandataire de Spielberg. Le scénariste David Koepp l'a peut-être calqué sur Walt Disney, mais l'ambivalence de la représentation trahit des relents d'autoportrait de réalisateur. Le vieil homme, comme Spielberg, est un artiste né qui a monétisé ses rêves. Tout ce qu'il voulait, c'était apporter de la magie au monde, mais il a créé des monstres, et il ne peut plus rien faire d'autre que de regarder de côté alors qu'ils se déchaînent dans son usine à rêves. Passé la puissance de ses décors, Jurassic Park ressemble à un film événement qui s'accuse, réalisé par un cinéaste aux prises avec sa culpabilité créatrice.

Tout cela explique bien sûr pourquoi le fondateur de Jurassic Park est un personnage bien plus sympathique dans le film que dans le roman. Comme Crichton l'a écrit, Hammond était autant un méchant que les dinosaures carnivores qu'il a déchaînés: un magnat impitoyable et indifférent dont les mesures de réduction des coûts sont ce qui a finalement conduit à la fuite des bêtes et à la mort de ses invités. Il n'a même pas de remords dans le livre, rejetant la faute sur son personnel (largement dévoré) et jurant de ne pas faire les choses différemment lorsqu'il reconstruira le parc et réessayera. Crichton le tue finalement pour ses péchés capitalistes, nourrissant le vieil homme d'un troupeau gazouillant et vorace de mangeurs d'hommes miniatures.

Dans la version de Spielberg, Hammond est plus simple – un grand enfant qui veut juste redonner des dinosaures au monde. Ses yeux pétillent d'émerveillement, pas de signes dollar. Le film, en fait, confie la cupidité du personnage et sa place au menu à l'avocat de la société. Casting Attenborough, qui invoque toute la puissance de sa chaleur de grand-père, donne le jeu. Il en va de même pour la décision d'accorder à Hammond un changement d'avis dans la suite, The Lost World: Jurassic Park de 1997 , où il se réinvente en tant que défenseur de l'environnement. Si Jurassic Park est le portrait d'un homme dont la vision ambitieuse a des conséquences désastreuses, il est clair que cela ne peut s'empêcher de ressentir pour cet homme, de voir quelque chose de beau dans sa folie. C'est peut-être la chose la plus personnelle du film.

L'ironie ultime est que Jurassic Park se révélerait tout aussi influent que les succès de Spielberg avant lui. Il a également remodelé l'industrie : en offrant les images générées par ordinateur les plus étonnantes que le public ait jamais vues, il a effectivement – et de manière permanente – confié des tâches d'émerveillement aux techniciens numériques, inaugurant l'ère du spectacle CGI, nous sommes encore très beaucoup de vie à travers. Les avertissements du film sur les dangers des avancées technologiques sans précaution pourraient être appliqués à la révolution même qu'il a accélérée et remportée. En d'autres termes, si Spielberg décide un jour de faire un autre film de Jurassic Park , il aura à nouveau de nombreuses conséquences à rendre compte timidement… mais sans Richard Attenborough pour mettre un visage souriant sur son torsion.

Jurassic Park est actuellement diffusé sur Peacock et Tubi, et est disponible à la location ou à l'achat numérique. Pour en savoir plus sur les écrits d'AA Dowd, veuillez visiter sa page Authory .