En quelques épisodes seulement, l’écrivain Darin Morgan a changé pour toujours les X-Files

"Je ne souris pas, je grimace." C'est ce que dit Clyde Bruckman (Peter Boyle), vendeur d'assurances malheureusement clairvoyant, dans l'épisode bien-aimé de The X-Files qui porte son nom. Souriant, grimaçant – un spectateur pourrait se retrouver à faire beaucoup des deux à travers cette tragi-comédie miniature de la mort, de la mortalité et de la douloureuse tendance humaine à s'attarder sur les deux. C'est l'une des 44 minutes les plus tristes et les plus drôles jamais diffusées aux heures de grande écoute.

Final Repose de Clyde Bruckman a remporté The X-Files , la sensation de science-fiction de Fox qui a fêté ses 30 ans cette semaine, son seul Emmy pour l'écriture. (Boyle a également récupéré une statuette pour son spot indélébile, une performance d'un découragement délicieusement sardonique.) L'épisode est fréquemment cité comme le meilleur de la série ; il y a quelques jours, Rolling Stone l'a placé tout en haut de son classement complet . Ceux qui ne choisissent pas Clyde Bruckman ont tendance à se tourner vers un autre moment fort de la saison 3, et une autre déception existentielle sans égal chargée de grands rires : From Outer Space de Jose Chung . Les deux épisodes partagent plus qu’une brève apparition d’un médium télé fictif et floconneux. Ce sont des portraits jumeaux d'obsession solitaire issus du même esprit créatif – des transmissions de l'imagination scandaleuse et mélancolique de Darin Morgan.

Pour les fans, Morgan n’a pas besoin d’être présenté. Introduit dans la série lors de sa deuxième saison (il s'est lancé dans l'écriture après un passage inconfortable dans le costume en caoutchouc Flukeman vu dans l'épisode The Host ), Morgan n'a écrit que six épisodes de The X-Files, et seulement quatre lors de la première diffusion. Pourtant, chacun de ses scénarios est un classique qui définit (ou redéfinit) le spectacle. Plus que le créateur Chris Carter, plus que le frère prolifique de Morgan, Glen, plus que le futur grand patron de Breaking Bad , Vince Gilligan, Darin Morgan a vu ce que X-Files pouvait réellement être, élargissant ses limites tonales et philosophiques, prouvant à quel point sa formule était malléable. David Duchovny aurait dit un jour qu'il semblait « essayer de détruire la série » à chaque épisode qui brise le format. Il pensait cela comme un compliment.

Entre les mains de Morgan, The X-Files est devenu une version alternative de lui-même, une série sciemment absurde au sein de la série. Les X-Files étaient rarement drôles – ou seulement très, très sèchement – avant le premier épisode qu'il a écrit, le polar carnie Humbug , qui a osé trouver quelque chose de comique dans la relation de Mulder et Scully, sans parler de la manière dont ces agents fédéraux Le célèbre impassible s'est heurté au monde de l'inexpliqué sur lequel ils enquêtaient chaque semaine. D’autres écrivains exploiteraient bientôt également la prémisse pour rire, mais aucun n’en a tiré autant de profit en bande dessinée.

Les épisodes de Morgan regorgent de plaisanteries et de blagues internes, de gags à vue large et d'effets spéciaux intentionnellement campagnards. Il briserait le quatrième mur pour un moment inspiré, comme le bug qui semble se précipiter sur votre écran de télévision pendant la guerre des coprophages, un tueur irrévérencieux de cafards . Plus tard, il a intégré le comédien Brian Huskey dans des images d'anciens épisodes, à la manière de Robert Zemeckis, dans la gaffe de reprise The Lost Art of Forehead Sweat . Morgan aurait rejoint la salle des écrivains à contrecœur ; comme une partie du reste de l'équipe créative, il était nerveux quant à la façon dont ses sensibilités très comiques allaient se combiner avec la nature impassible de cette procédure surnaturelle. Mais cela a fonctionné – en partie parce que Morgan a compris les valeurs fondamentales de la série alors même qu'il en a étendu la forme, et en partie parce qu'il a dopé la daffiness avec une vision du monde flétrie.

Parfois, Morgan se moquait sournoisement des conventions de la série, sans pour autant la conduire entièrement à l'auto-parodie : War of the Coprophages trouve Scully téléphonant littéralement pour lui donner des explications alternatives sur les décès apparemment liés aux cafards, tandis que son partenaire fait les deux côtés de la série. leur shtick croyant-sceptique dans l'épisode post-retour Mulder et Scully rencontrent le monstre-garou . Le rationalisme obstiné de Scully était prêt à être usurpé, mais Morgan en faisait rarement la cible de la plaisanterie. Au lieu de cela, il s'est accroché à l'empathie du personnage ; elle est une dernière lueur de gentillesse consolante chez Bruckman et offre une réfutation amusée et encourageante à la crise de la quarantaine de Were-Monster . Mulder, en revanche, était une cible équitable. Morgan s'est particulièrement amusé avec son enthousiasme implicite pour le porno, sa beauté parfaite ( il y a une superbe coupe dans une pose fringante à la fin de Humbug ) et la réputation de Duchovny d'acteur peu émotif, qui est fortement clownée dans Jose Chung .

Ses épisodes profitent également de l’occasion pour attirer l’attention sur Mulder et Scully. La plupart d'entre eux sont construits autour de la perspective idéologique d'un protagoniste invité idiosyncrasique : Bruckman désespérément déprimé de Boyle ; le romancier excentrique de Charles Nelson Reilly, Jose Chung, qu'il ramènerait pour un épisode formidable de l'autre série de Carter, Millennium ; Guy Mann, le lézard maudit de Rhys Darby, une caricature déconcertée de la condition humaine pathétique ; Reggie Something, le superfan délirant de X-Files de Huskey. Vous pourriez appeler la course de Morgan dans la série une série d'études de personnages uniques qui mettent également en vedette la même paire d'agents du FBI qui ne correspondent pas.

Morgan aimait mélanger les genres et renverser la tradition, mais il savait aussi comment offrir ce que The X-Files faisait de mieux. Il a reconnu le potentiel de la série à fonctionner comme un terrier de lapin dans différents domaines de pensée lointaine, avec Mulder et Scully comme guides touristiques dans un voyage vers les lieux où la science, le mythe et les faits se croisent. Cela a toujours été un aspect passionnant de la série : la regarder, c'était comme suivre un cours intensif sur l'étrange. À cette fin, Humbug de l'écrivain est, malgré tout l'humour qu'il a introduit, une distillation parfaite de l'attrait de The X-Files , intégrant des bribes d'anecdotes de PT Barnum et des leçons d'histoire sur la culture américaine du sideshow dans le mystère habituel de la taille d'une bouchée.

Si Humbug est l'idéal platonique d'un épisode classique de X-Files , From Outer Space de Jose Chung est peut-être la déviation la plus radicale – c'est le chef-d'œuvre de Morgan, et peut-être celui de la série aussi. La structure subjective, un réseau complexe de récits contradictoires et de narration peu fiable (l'éloge hilarant et suspect de Scully pour les romans de Chung ressemble à un indice que même le dispositif de cadrage n'est pas fiable), permet de nombreuses non-séquences tumultueuses : le petit jappement de Mulder. émet dans une version des événements ; le camée Alex Trebek ; le gag courant sur les grossièretés sonores ; un clin d'œil inattendu à Twin Peaks . En même temps, cependant, Morgan utilise sa stratégie narrative complexe pour méditer sur l'insolvabilité essentielle de la vie et les mystères de l'univers, et pour aborder des théories plus sombres sur ce qui se cache réellement derrière notre obsession nationale pour les ovnis. Dans From Outer Space de Jose Chung, il est dit que même si la vérité existe, il n'y a aucune garantie que nous la découvrirons un jour.

"Nous sommes tous seuls", conclut Chung dans la narration finale de l'épisode. Est-ce là la déclaration artistique ultime de Morgan, l'expression la plus pure de sa vision ? La solitude est ce qui relie les inadaptés et les âmes perdues qui peuplent ses épisodes, d'un artiste de cirque rejeté par un parent très proche (« Ça fait mal de ne pas être désiré ») à un homme-lézard apprenant les réalités tragiques et banales de l'expérience humaine (« Ça fait mal de ne pas être recherché »). La vie est sans espoir – quelques instants éphémères de bonheur entourés de perte et de chagrin »). C'est le paradoxe sourire-grincement du travail de Morgan sur The X-Files : les rires du ventre n'enlèvent jamais la profonde tristesse qu'il a localisée dans le matériau. Mulder, un homme toujours en quête, n'est-il pas une figure intrinsèquement tragique ? Le volet le plus loufoque de Morgan, son dernier, The Lost Art of Forehead Sweat , envisage une fin alternative à The X-Files où notre héros obtient toutes les réponses à toutes les questions qu'il a jamais posées et est écrasé par la perte de la croisade qui lui a donné sens de la vie.

On dit que Morgan luttait contre le rythme impitoyable de la production télévisée en réseau, mais aussi contre la dépression et les idées suicidaires – des problèmes qu'il admettrait avoir déversés , de manière dévastatrice, dans Final Repose de Clyde Bruckman . Il quittera la série après From Outer Space de Jose Chung , n'ayant alors écrit que quatre épisodes, tous brillants. Cela aurait pu constituer un dernier mot approprié, une conclusion idéalement peu concluante à sa course. Au lieu de cela, Morgan reviendrait, deux décennies plus tard, avec deux autres boules de courbe ingénieuses pour la renaissance de The X-Files – deux méta-versements intelligemment qui réfléchissent sur la nature de la série et rachètent sa seconde vie par ailleurs plutôt inutile. Entre ces deux brefs mandats, la série s'est développée grâce à son influence. Sans Morgan, il est difficile d'imaginer Carter et sa compagnie prendre les rênes qu'ils ont fait. Prenez, par exemple, Small Potatoes de Vince Gilligan, si sensible à Morgan qu'il met en vedette Morgan lui-même dans le rôle d'un métamorphe schlubby prenant le physique parfait de Mulder pour une balade.

Combien d’écrivains de télévision construisent un véritable héritage avec si peu d’épisodes à leur actif et sans la mention « créé par » sur leur CV ? Et combien obtiennent leur chance en enfilant un costume de monstre géant en caoutchouc – un détail qui semble provenir de l’un des propres scripts de cet écrivain ? Morgan est une anomalie, dans The X-Files et à la télévision en général. Et bien qu’il ait changé les deux, personne n’a vraiment reproduit l’alchimie précise de son travail – la façon dont il nous a fait sourire et grimacer devant les sombres absurdités de notre monde.

Les X-Files sont actuellement diffusés sur Hulu. Pour en savoir plus sur les écrits de AA Dowd, veuillez visiter sa page Auteur .