Godzilla sans Godzilla ? Arrêtez de transformer les superproductions en feuilletons en streaming

À peine âgé de 70 ans, Godzilla est désormais une star de la télévision. Sauf que pas vraiment. Monarch : Legacy of Monsters , dont la première a eu lieu plus tôt ce mois-ci sur Apple TV+, se déroule dans ce qu'on appelle MonsterVerse, c'est-à-dire la même continuité que les récents films américains mettant en vedette le reptile radioactif, son ennemi simien Kong et d'autres bêtes de la taille d'un gratte-ciel. . Mais le G-man lui-même n’est guère impliqué ; il n'apparaît que quelques minutes au cours de la saison de 10 épisodes, comme s'il apparaissait pour une apparition contractuellement obligée. Vous voyez, Monarch n'est pas réellement la série Godzilla. Sous-titre mis à part, il s’agit moins d’une purée de monstres que d’un mélodrame d’ensemble sur des chasseurs de monstres courageux travaillant sur leur bagage familial.

Plus tôt cet automne, Peacock a créé sa propre version sur petit écran d’une propriété sur grand écran. Comme Monarch , The Continental: From the World of John Wick est en partie un spin-off, en partie une préquelle – une série limitée en streaming qui remplit la trame de fond de Winston Scott, élégant propriétaire d'hôtel des films de John Wick. Wick, cependant, est introuvable dans la série. Et ceux qui ont insisté sur le jeu en s'attendant à davantage d'action acrobatique et d'archétypes savoureux qui caractérisent ses véhicules principaux ont été confrontés à la place à… un autre mélodrame d'ensemble, celui-ci se déroulant dans un New York funky des années 1970 et égayé seulement périodiquement par le kung-fu.

Les deux émissions illustrent une tendance consternante en matière d’adaptation multi-médias : la transformation de la pâte à papier en savon, une sorte de filtrage de genre pour les abonnés au streaming. Sur les écrans de cinéma, Godzilla et John Wick offrent un chaos spectaculaire entre l'Orient et l'Occident, promettant (parfois littéralement) un divertissement à cerveau de lézard. Mais la télévision est trop petite pour le monstre légendaire devenu attraction légendaire et pour l'homme, le mythe, la légende. L'attrait de ces icônes a été écrasé pour répondre aux exigences d'une série limitée, la plupart de leurs plaisirs B étant sacrifiés sur l'autel de la formule TV de prestige. Il y a beaucoup de bavardages, beaucoup de personnages, beaucoup de conflits interpersonnels sérialisés.

De tels relookings étaient courants en 2023, alors que les dirigeants de la télévision osaient demander « Et si Chair de Poule était Stranger Things ? et "Et si Edgar Allan Poe écrivait pour Succession ?" L'année télévisuelle a sans doute débuté avec l'exemple le plus médiatisé : l'adaptation HBO du jeu vidéo PlayStation The Last of Us , qui allait rapidement devenir une sensation critique et d'audience. Dans les grandes lignes, il s’agissait d’un récit fidèle, répartissant la plupart des points de l’intrigue originale sur neuf épisodes télévisés hebdomadaires. Ce n’était pas un grand pas en avant : un jeu dont la narration célèbre faisait l’objet de comparaisons avec la télévision de prestige lors de sa sortie il y a dix ans était probablement toujours destiné à devenir une véritable télévision de prestige.

Pourtant, si The Last of Us de HBO a préservé les spécificités du pèlerinage à travers le pays de Joel et Ellie, il a également supprimé de nombreux éléments de genre qui ont fructueusement lesté ses liens et ses sombres réflexions dans le monde déchu. En refaisant l'histoire pour le câble premium, le créateur Neil Druckmann a démontré à quel point ces éléments – l'horreur des zombies, l'action furtive du hors-la-loi – étaient cruciaux pour l'alchimie de son chef-d'œuvre de Naughty Dog. Le spectacle est comme une coupe entièrement cinématique, débarrassée de ses sensations fortes pour nourrir les goûts plus toniques, disons, d'un fan de Six Feet Under . C'est comme commander un steak et recevoir à la place une assiette de garnitures « déconstruites ».

HBO est sans doute le leader dans ce domaine des tarifs de genre dégenrés. Cela remonte-t-il à Game of Thrones , un hit qui a marqué une époque et qui a utilisé les best-sellers de George RR Martin pour créer un nouveau type de saga fantastique « pour adultes » pour l'ère de Peak TV ? Thrones a dit que vous pouviez avoir des dragons, des zombies et de la magie tout en racontant une épopée tentaculaire et axée sur les personnages, aux proportions de Tolstoï. Dans les termes les plus superficiels, il demandait « Et si le Seigneur des Anneaux était The Wire ? » Depuis lors, les réseaux recherchent ce genre de smash redéfinissant l'air du temps, en partie en se demandant comment des propriétés conviviales pour les geeks comme Godzilla et John Wick pourraient être rendues acceptables pour les téléspectateurs occasionnels à la recherche de leur prochaine obsession du dimanche soir pour discuter autour de la fontaine à eau.

Cette approche présente bien sûr des avantages budgétaires. Filmer des gens en train de parler sera toujours un moyen abordable de réaliser du matériel de taille cinématographique avec une allocation TV. A Last of Us qui évite en grande partie les escarmouches avec les morts-vivants, un Godzilla qui garde Godzilla et ses amis en grande partie hors caméra, un John Wick qui propose des coups de pied au cul au compte-goutte – ce sont des réimaginations rentables. Les deux derniers parviennent également à lier une nouvelle histoire directement aux superproductions associées sans violer totalement la continuité visuelle. Ni Monarch ni The Continental ne semblent bon marché pour la télévision, probablement parce qu'ils lésinent sur le spectacle au profit de valeurs de production extrêmement élevées.

Pourtant, peut-être que la vraie raison pour laquelle les créateurs de télévision continuent de créer quelque chose de bavard, de « ancré » et d’intrigue à partir des locaux populaires des films B est qu’ils ont beaucoup de temps d’exécution à occuper. En regardant Monarch , il est difficile de se débarrasser du sentiment que l'histoire dure 10 épisodes pour durer 10 épisodes ; la demande pour une certaine quantité de contenu en streaming détermine la nature de ce contenu. Pourriez-vous faire 10 heures de Godzilla détruisant Tokyo ? Peut-être, mais cela nécessiterait à la fois d'énormes ressources et du courage créatif pour étendre la ligne de connexion d'un film kaiju au-delà de deux heures. Confrontés à une saison complète de télévision à remplir, les créateurs font comme un lycéen qui s'efforce d'atteindre le nombre de mots requis pour son essai. L’intrigue de Monarch est structurellement enchevêtrée – elle s’étend sur un demi-siècle, racontant un drame familial intergénérationnel – sans jamais devenir particulièrement complexe. Les flashbacks d’un épisode ressemblent à un remplissage dramatique.

Il n’y a bien sûr aucune raison pour que nous ne puissions pas repenser ambitieusement les tarifs télévisés du genre. Si vous souhaitez déplacer ces histoires sur le petit écran, pourquoi ne pas en faire quelque chose de différent ? HBO a connu le succès en sortant des sentiers battus et en sortant du rayon proverbial des vidéoclubs. C'est ainsi que nous avons obtenu une adaptation cérébrale et en forme de boîte de puzzle de Westworld , la chaudière à robots tueurs de Michael Crichton, et d'un Watchmen se déroulant dans un monde sans super-héros. Ces deux émissions ont nié à leur public l’attrait de genre fondamental de leur matériel source, mais ont offert quelque chose d’unique à sa place.

Au lieu des accroches lowbrow qu’ils abandonnent, qu’offrent des émissions comme Monarch et The Continental ? Surtout, beaucoup de personnages minces se promènent péniblement dans un mélodrame qui est étiré. Personne dans Monarch (non, pas même le gars joué conjointement par Kurt et Wyatt Russell) n'est assez intéressant pour vous faire oublier combien de temps cela fait depuis que Godzilla n'est pas arrivé pour marcher sur quelque chose. Et personne dans The Continental , qui joue comme un retour générique d'Elmore Leonard, n'est suffisamment intéressant pour vous empêcher de manquer le pouvoir de star de Keanu Reeves ou de l'un des artistes martiaux qu'il combat dans les films Wick. Pendant ce temps, les deux émissions démontrent qu’une intrigue négligeable vaudrait mieux qu’une intrigue ennuyeuse. Il faut de réels efforts pour drainer le plaisir d'un monde où tous les autres spectateurs sont en réalité des assassins mortellement entraînés ou d'un monde où les créatures préhistoriques se dressent comme des montagnes.

Godzilla sans Godzilla n'est pas une prémisse irréalisable. John Wick non plus sans John Wick. Mais réduire ces franchises populaires et mythiques à de simples machines à histoires, en produisant quelques épisodes de feuilletons surchargés vaguement dans la tonalité de Toho ou de Keanu, est un abus de marque. Quand tu es un marteau, le monde entier est un clou. Et lorsque vous êtes un directeur de la télévision, chaque principe de genre sympa peut être apprivoisé en quelque chose de fade et de bingeable, débarrassé de ses qualités peu recommandables et transformé en fourrage pour la file d'attente des « recommandés pour vous ».

Monarch : L'héritage des monstres est désormais diffusé sur Apple TV+ . The Continental: From the World of John Wick est maintenant diffusé sur Peacock . The Last of Us est désormais diffusé sur Max .