J’ai un problème, mais il a fallu me voir dans un jeu vidéo pour y faire face

Le 4 janvier, j'ai reçu un e-mail que j'attendais et redoutais depuis des mois. Ma copie de Like a Dragon : Infinite Wealth , l'un de mes jeux les plus attendus de 2024, était tombée dans ma boîte de réception. Habituellement, ce moment me donnait une bouffée d’énergie. J'adore critiquer les jeux qui ont une vraie substance, et je mâchais encore l'inoubliable Yakuza : Like a Dragon de 2020 plusieurs années plus tard. Ce RPG raconte une histoire riche en thèmes sur un héros improbable qui trouve sa confiance au milieu d'une quête pour affronter la pègre japonaise.

Mais l’envie de se plonger dans le nouveau jeu s’accompagnait d’une mise en garde majeure : je devais y consacrer les trois prochaines semaines de ma vie.

Le développeur du jeu, Ryu Ga Gotoku, a suggéré qu'il faudrait entre 80 et 100 heures rien que pour parcourir l'histoire principale sans s'arrêter pour profiter du contenu secondaire. Le patron du studio, Masayoshi Yokoyama, est allé plus loin et a affirmé que cela rendrait les joueurs « malades » s'ils essayaient de se gaver de tout.

Malheureusement pour moi, j'aurais 19 jours si je voulais publier une critique lorsque l'embargo sur les révisions du 23 janvier sera levé. N'ayant aucun moyen de savoir combien de temps j'allais passer dans les rues de Honolulu City, mon anxiété s'est manifestée lorsque j'ai adopté le même état d'esprit marathonien que celui déconseillé par Yokoyama.

Il est facile d'attribuer cette crise à des délais de relations publiques intenables ; il y a une longue histoire de presse qui ne dispose pas de suffisamment de temps avec des RPG massifs comme Baldur's Gate 3 . La réalité ici, cependant, est que mon destin m’a été en quelque sorte imposé. J'aurais pu espacer davantage mon temps de jeu au lieu de m'installer sur de longues sessions et quand même terminer avec du temps libre. Je sais que mes patrons s'en ficheraient si nous avions choisi de sauter complètement une critique, car ce n'est pas exactement un jeu grand public. La seule chose qui me poussait à me dépasser autant, c’était moi.

Il ne m'a fallu que quelques jours d'une semaine perdue pour comprendre une vérité inconfortable sur moi-même : je suis un bourreau de travail. L’ironie ultime de cette révélation ? Je ne le reconnaîtrais pas avant de me voir dans le dragon de Dojima lui-même, Kazuma Kiryu.

Bonjour travail

Like a Dragon : Infinite Wealth raconte l'histoire de deux héros dont les voyages contrastent. Lorsque l'histoire commence, Ichiban Kasuga aux yeux brillants vit sa vie parfaite. Des années après avoir réussi à dissoudre deux grandes familles Yakuza, il a trouvé sa véritable vocation dans un emploi de rêve chez Hello Work. Il a consacré sa vie à trouver des emplois respectables pour les criminels réformés touchés par la Grande Dissolution. C'est un employé parfait, donnant autant de lui-même que possible au travail.

Cela s’effondre rapidement lorsque son passé criminel est révélé, et Hello Work le licencie sans ménagement et sans arrière-pensée. Une scène douloureuse voit Kasuga faire ses adieux à ses collègues bien-aimés en sortant, pour ensuite se retrouver avec des adieux tièdes. Kasuga est peut-être la personne la plus passionnée par ce travail, mais il s'avère qu'il est aussi remplaçable que n'importe qui d'autre à Kamurocho.

Les événements de la vie réelle rendent cette ouverture forte peut-être encore plus opportune que ce que le développeur Ryu Ga Gotoku avait initialement prévu. Des vagues de licenciements apparemment sans fin ont secoué les entreprises technologiques au cours des dernières années. L’industrie du jeu vidéo a été particulièrement touchée, les studios, petits et grands, ayant licencié des milliers de travailleurs au total.

Les médias de jeux vidéo, ma propre industrie, n’ont pas été épargnés par la colère du grand capital. Au cours des deux dernières années, j'ai vu d'innombrables pairs et amis perdre leur emploi alors qu'ils fournissaient un travail de premier ordre. Souvent, ces moments se présentaient sous la forme de licenciements dispersés. Un jour, vous vous connectez en ligne pour découvrir un écrivain dont vous respectez le travail et qui a perdu son emploi. D'autres cas ont été plus désastreux, comme celui du Washington Post qui a complètement supprimé son site de jeux vidéo Launcher , laissant à sec certains des meilleurs journalistes travaillant aujourd'hui. Que les sites Web réussissent ou non ne semblait pas avoir d'importance ; Lorsque les dirigeants avaient besoin de trouver de l’argent, ils étaient plus que prêts à le piller auprès des employés qui travaillaient dur.

Dans cet état instable, travailler dans les médias de jeux vidéo donne l’impression d’être coincé sur une plage alors que la marée monte lentement. Tout ce que vous pouvez faire, c’est survivre le plus longtemps possible, mais il semble inévitable que l’océan finisse par vous engloutir.

Je ne suis pas étranger aux licenciements. J'ai vu d'innombrables « réorganisations » avant même de travailler dans les jeux vidéo à plein temps, et j'ai moi-même été victime de deux licenciements (et d'un contrat se terminant plus tôt). On a vu tout le service d'assurance qualité dont je faisais partie disparaître, juste après qu'on nous ait demandé d'automatiser nos propres tâches en codant un script de test de bogues pour un site Web. Un autre exemple était un travail de marketing dans une startup technologique tumultueuse où un nouveau PDG a pris les rênes du fondateur de l'entreprise et a commencé à supprimer régulièrement les talents. Dans les années qui ont précédé mon licenciement, j'ai vu trop d'amis faire leurs cartons – certains forcés de quitter leur emploi par des cadres incompétents qui ont ensuite menti sur les circonstances. Des expériences comme celle-là ont tendance à nous mettre en mode survie.

C'est peut-être ainsi que j'ai commencé à développer de mauvaises habitudes de travail lorsque je me suis finalement lancé dans les médias de jeux après plus d'une décennie de lutte. L'ascension ressemblait à une tâche de Sisyphe, et une fois que je suis entré, j'étais terrifié à l'idée de voir ce rocher dévaler à nouveau la colline. À mes débuts en freelance, je consacrais parfois 12 heures par jour alors que je jonglais avec trois concerts d'écriture à temps partiel à la fois. Dans ma tête, j’avais l’impression d’être sur une ligne temporelle à faire ou à mourir : j’avais besoin de m’établir avant d’être à nouveau rejeté dans l’obscurité. C’est ainsi que vous finissez par jouer de manière obsessionnelle 60 heures à Like a Dragon par semaine.

C'est du moins l'explication simple. Le plus compliqué est que mon tournant complet vers les médias de jeux s’est produit à la fin d’une relation de cinq ans et au début des verrouillages du COVID-19. Soudainement enfermé seul dans un appartement d'une chambre, le travail m'a fourni un moyen pratique de me distraire de mes pensées. Le claquement de mon clavier mécanique remplissait le silence étrange de l'isolement total. Les longues journées me semblaient moins solitaires lorsque je pouvais me convaincre que tout ce que j'écrivais pouvait déclencher une conversation avec quelqu'un de l'autre côté de mon écran. L'écriture n'était pas seulement un travail, mais une bouée de sauvetage.

Naturellement, je me suis vu en Ichiban Kasuga. L’ouverture d’ Infinite Wealth est écrasante pour quelqu’un qui a perdu un emploi qui lui tenait à cœur. Kasuga, un héros incapable de manque de sincérité, va au-delà de ses attentes dans son travail chez Hello Work. Dans une première séquence, il aide un petit voleur à se mettre dans le droit chemin en utilisant ses compétences pour mettre à l'épreuve les systèmes de sécurité d'une entreprise locale. Le criminel réformé est rempli de gratitude et il est clair que Kasuga prend cela à cœur. Il a bâti sa valeur en aidant les autres. Tout compte.

C'est donc une tragédie familière lorsque tout cela disparaît et que Kasuga se retrouve sans direction après avoir été soudainement plongé dans une crise de la quarantaine. Une demande en mariage peu judicieuse ne fait que anéantir encore davantage son espoir de vivre en dehors de ce travail. Dans la période creuse qui suit, Kasuga jure de se connecter avec ses proches, de retrouver sa famille perdue depuis longtemps et de définir son objectif selon ses propres termes plutôt que ceux de quelqu'un d'autre. C'est une étape inspirante dans la croissance du personnage, mais Kasuga n'y arrive pas tout seul. Lui et moi devons d'abord voir ce que nous risquons de devenir.

Entrez Kazuma Kiryu.

La bucket list

Lorsque nous rencontrons Kiryu, l'adorable himbo des Yakuza, il lance une bombe sur Kasuga : on lui a diagnostiqué un cancer et il ne lui reste que six mois à vivre. C'est une révélation particulièrement choquante dans le contexte d'un jeu vidéo. Bien qu’ils soient régulièrement confrontés à des dangers mortels, les protagonistes de jeux de longue date abandonnent rarement le seau. Lorsqu’une série devient suffisamment populaire, un héros emblématique se transforme en une mascotte éternelle trop précieuse pour se reposer. Peut-être que Kiryu disparaîtrait lorsque le développeur Ryu Ga Gotoku Studio déciderait d'arrêter de créer des jeux Like a Dragon , mais dans notre esprit, il rôderait toujours dans les rues du Japon à la recherche d'un combat.

Infinite Wealth brise ce filet de sécurité en fixant une date d'expiration très humaine à la vie de Kiryu. Que ce soit d'ici la fin de ce jeu ou dans une suite, Kazuma Kiryu va mourir. En tant que joueurs, il ne nous reste qu'un temps limité avec notre vieil ami. Nous apprenons également que Kiryu n'aide pas son cas, car le Dragon de Dojima refuse complètement le traitement. En fait, il semble accélérer sa disparition lorsqu'il dit à ses amis inquiets qu'il a l'intention de continuer à travailler pour dissoudre la pègre jusqu'à ce qu'il croasse. Il pousse son corps à l'extrême pendant la première moitié de l'histoire jusqu'à ce qu'il s'effondre sur lui-même, le forçant à se reposer au Japon alors qu'il s'affaiblit.

Alors que j'avais initialement des relations avec Kasuga, avec son optimisme aux yeux brillants et son empressement à faire le bien envers ses proches, j'ai vite accepté une vérité plus triste que j'avais plus en commun avec Kiryu. Depuis plus d'une décennie maintenant, je pars du principe que je travaillerai toujours sur mon lit de mort. La planification financière à long terme m’a toujours semblé une cause perdue, car je n’ai jamais eu l’intention de prendre ma retraite. En plus de cela, j'efface les soucis médicaux sous-jacents depuis des années en raison de mon horaire de travail chargé. Des antécédents familiaux de facteur V Leiden, une maladie de caillot sanguin qui peut être mortelle, me menacent alors que je continue de poser un diagnostic formel sur toute la ligne.

Je pense souvent au créateur des Muppet, Jim Henson, et à sa mort prématurée en 1990. Henson est décédé du syndrome de choc toxique provoqué par un cas de streptocoque pneumoniae qu'il a refusé de faire examiner alors qu'il souffrait de fatigue et d'un mal de gorge. Lorsqu'il a commencé à cracher du sang une nuit de mai 1990, il ne voulait toujours pas interrompre son travail par une visite à l'hôpital. Il a finalement accepté de partir quelques heures plus tard, mais ces moments perdus s'avéreraient cruciaux. Se rendre à l'hôpital quelques heures plus tôt aurait pu lui sauver la vie, selon le directeur des soins intensifs de l'hôpital de New York, David Gelmont .

Ce n’est pas que je romance la mort de Henson – enfin, peut-être juste un peu dans ma jeunesse. Cela ressemblait toujours plus à une triste réalité vers laquelle j'étais entraîné. Quelle que soit la quantité de travail que je produisais, je parvenais rarement à suivre le coût de la vie. Et avec une telle instabilité sur le marché du travail, j’ai toujours eu l’impression que j’avais besoin d’un plus grand coussin sur lequel m’appuyer lorsque l’inévitable couper le couperet tombait. L’idée d’acheter une maison est encore une chimère au milieu de la trentaine, et je ne peux toujours pas imaginer un monde où j’aurais à la fois le temps et l’argent pour élever des enfants. Je me suis souvent retrouvé frustré par la spirale capitaliste dans laquelle je suis coincé. « Pourquoi dois-je travailler sans arrêt pour vivre assez longtemps pour continuer à travailler ? Je me le demande fréquemment.

On peut lire le titre Infinite Wealth comme un clin d’œil à ce cycle : survivre dans le monde d’aujourd’hui, c’est être enfermé dans une boucle. Vous devez travailler pour gagner de l’argent pour vivre afin de pouvoir travailler pour gagner de l’argent… ainsi de suite et ainsi de suite pour toujours. Kiryu et Kasuga en sont même des victimes subtiles dans la pochette du jeu, où ils se tiennent dos à dos, piégés dans un signe infini doré.

Temps fini

Au milieu du jeu Infinite Wealth , toute cette introspection commence à affluer. L'ironie ne m'échappe pas. Je me gave d'un jeu que je suis chargé de réviser pour le travail, un jeu qui me supplie de ralentir, mais qui est rempli de dizaines d'heures de contenu secondaire auquel il m'encourage à jouer. C'est ma propre boucle infinie personnelle.

Même si je me suis bien amusé avec Infinite Wealth lui-même, je commence à me sentir épuisé après quelques jours. Une longue séance me donne le vertige quand je décide enfin de faire une pause. Je suis particulièrement irritable à la fin de ma première semaine d'utilisation, devenant déraisonnablement frustré par un problème d'expédition sur Amazon. Mon corps devient sensible à cause du stress sous-jacent à tout cela ; un câlin de soutien de ma petite amie provoque une contraction instinctive de mes épaules, comme un bronco qui se protège des étrangers. Plus je regarde le visage de Kiryu, plus je me vois regarder en arrière.

Les derniers jours de ma partie ne sont pas aussi longs ni aussi ardus, mais c'est peut-être parce que je passe ces journées à faire beaucoup d'allers-retours. Les histoires de Kasuga et de Kiryu résonnent en moi à mesure que je joue, m'invitant à voir deux facettes distinctes de moi-même. D'un côté, il y a le travailleur trop occupé qui ne peut s'empêcher de se surcharger parce qu'il croit que le travail le définit. L’autre côté est un solitaire de carrière qui veut juste rester seul pendant qu’il garde la tête baissée dans une mission sans fin. Ce n'est qu'en travaillant ensemble que les deux hommes réalisent qu'ils attendent plus de la vie, que ce soit l'amour, l'amitié ou le pardon.

Je travaille sur la même révélation depuis un mois. Alors que je rendais visite à ma famille dans le Massachusetts pendant les vacances de Noël, ma mère m'a emmené rendre visite à ma grand-mère. Cela faisait au moins un an que je ne l'avais pas vue pour la dernière fois et ma mère m'avait prévenu que beaucoup de choses avaient changé depuis. Elle a 99 ans et vit avec un cas de démence qui lui a détruit la mémoire. Ses enfants l'ont finalement transférée dans une unité de soins de la mémoire quelques semaines avant Noël après avoir accepté la gravité de son état, une fatalité qu'ils avaient reportée de plusieurs années.

Je pensais que je serais prêt à la voir. La dernière fois que je l'ai fait, elle a parlé en charabia pendant une heure, s'arrêtant fréquemment pour me dire à quel point c'était agréable que la prison dans laquelle j'étais me laisse sortir pour une journée (je n'ai pas été et n'ai jamais été incarcérée). Cette visite était complètement différente. Elle ne savait pas qui nous étions, ni ma mère, et ne réalisait pratiquement pas que nous étions là. Elle regardait surtout au loin, marmonnant parfois un non-sequitur. Je me suis assis patiemment à côté d'elle, à la fois heureux qu'elle reçoive enfin les soins dont elle avait besoin et tranquillement terrifié. La mémoire et la concentration de ma mère avaient également commencé à perdre. À en juger par mon histoire familiale, la mienne le serait aussi un jour.

Je n'étais pas directement confronté à la mort comme Kiryu, mais j'ai pris conscience qu'il viendrait un jour où je manquerais tout simplement de temps pour obtenir tout ce que je veux de cette vie. Même si j’espère vivre quelques bonnes décennies d’ici là, le temps ne me semble plus infini, comme c’était le cas pendant une grande partie de ma vie. Je n'aurais pas toujours ces journées saines que je prends si souvent pour acquises, tout comme je n'aurai pas toujours une autre aventure Like a Dragon avec Kiryu. Pourquoi consacrer autant de temps à un travail qui ne peut me rapporter qu’une quantité limitée ? Quand devrais-je arrêter d’écrire des idées sur une liste de choses à faire et commencer à les cocher ?

Laisse tomber la neige

Il y a un moment précis dans Like a Dragon : Infinite Wealth qui me pousserait à faire un changement, me mettant sur un chemin plus sain. Dans une sous-histoire intitulée Let it Snow, Kiryu rencontre un homme excentrique qui court dans la ville d'Honolulu en achetant des cornets de neige et en les lançant en l'air. C'est joué pour rire au début, mais cela tourne vite au tragique. La femme de l'homme est sur son lit de mort et il est déterminé à lui laisser voir une dernière fois une chute de neige bien qu'il soit à Hawaï. Kasuga, avec l'aide de quelques bébés adultes (ne demandez pas), est capable de simuler une nuit de neige depuis le toit de son appartement. Alors que des flocons passent par la fenêtre, le mari s'effondre. Il s'excuse de ne pas lui avoir accordé ce moment plus tôt. Il avait passé une grande partie de sa vie à travailler, n'acceptant pas que ce jour vienne un jour.

Elle le réconforte depuis son lit, lui disant que tout ce qui compte c'est qu'ils soient ensemble maintenant. Elle lui demande une dernière chose alors qu'elle commence à sombrer dans son dernier sommeil : elle aimerait juste voir son prince sourire encore une fois avant de s'endormir. Il retient ses larmes pour formuler cette dernière demande alors que ses yeux se ferment et que sa main tombe mollement de la sienne.

Je ne veux pas être l’homme qui jette de la glace pilée en l’air ; Je veux regarder la vraie neige tomber avec mes proches pendant que nous sommes encore là.