Découvrir le « plaisir maladif » de la télé-réalité avec le réalisateur de The Crush House
La partie la plus difficile de toute séance de frénésie télévisée est de savoir quoi regarder.
C'est la grande tâche qui m'attend lorsque je rencontre la directrice de The Crush House, Nicole He, dans un espace de coworking à Brooklyn. Plutôt que de simplement parler de son prochain simulateur de télé-réalité ou de parcourir une démo, j'ai l'idée de m'asseoir d'abord pour regarder d'abord un épisode de télé-réalité. Elle est d'accord, et maintenant nous sommes assis devant un écran géant chargé d'applications de streaming essayant de décider de la saveur exacte des déchets dont nous avons faim.
Elle raconte quelques émissions auxquelles elle n'a pas encore eu l'occasion, mais l'une d'elles attire mon attention : Couple to Throuple . La série risquée Peacock amène les couples cherchant à expérimenter le polyamour dans un complexe et leur propose un buffet de célibataires éligibles avec lesquels jouer comme des jouets. C'est une mauvaise représentation du polyamour et qui me hante même depuis que j'ai regardé sa première saison plus tôt cette année. Si Nicole et moi voulons vraiment disséquer le frisson grotesque de la télé-réalité et comment elle a jeté les bases de The Crush House , nous devons tous les deux être si profondément immergés dans la boue que même un cochon aurait des haut-le-cœur.
Plaisir malade
Nicole He n'est pas étrangère à la télé-réalité, même si elle ne se décrit pas comme une « démone ». Il s’agit pour elle d’un intérêt plus décontracté qui correspond à certains thèmes plus larges qu’elle a explorés tout au long de sa carrière. Elle est peut-être mieux connue pour le True Love Tinder Robot , un robot de mise en relation qui détermine la réaction d'un utilisateur aux profils d'applications de rencontres via des capteurs manuels et glisse automatiquement vers la gauche ou la droite en fonction de cela. Entre cela et son nouveau passage aux jeux, il était technologue créatif au sein de l'équipe Creative Lab de Google. Là, elle a pu explorer sa fascination pour la relation de l'humanité avec la technologie et entre elle, telle qu'elle la façonne.
Elle apporte désormais ses compétences à un nouveau support avec son premier jeu ambitieux. Développé par Nerial, The Crush House présente les joueurs dans le rôle d'un caméraman dans une émission de téléréalité de type Big Brother . C'est leur travail de filmer tout le drame alors qu'un groupe de célibataires flirtent et se battent, tout en répondant aux demandes du public dans le besoin qui regarde la série via une diffusion en direct. Les gars veulent voir des fesses. Les plombiers exigent des lavabos et des toilettes. Il s'agit d'un principe de simulation loufoque, intelligemment présenté comme un « jeu de tir à la soif ».
"Le sentiment d'être un voyeur fait partie du plaisir de regarder la télé-réalité", explique Nicole He à Digital Trends en discutant de la philosophie de The Crush House . « Vous pouvez voir des gens faire des choses qui sont un peu insensées – littéralement faire l’amour ! Il y a une tension là-dedans. Je pense que la plupart des gens se disent : « Peut-être que j'aime ça, mais je ne suis pas à l'aise avec leurs propres sentiments à ce sujet ». Ce sont des émotions vraiment intéressantes pour une personne qui consomme des médias et cela fait également partie des choses que nous essayons d'atteindre dans le jeu. Mais nous ne faisons pas de moralisation à ce sujet. C'est peut-être un peu méchant, mais c'est un plaisir malsain que nous ressentons et c'est aussi amusant.
C'est cette fascination qui nous rassemble pour regarder le premier épisode de Couple to Throuple . À première vue, la structure de la série est similaire à celle de nombreuses émissions de rencontres. Il y a des célibataires chauds, un manoir au milieu d'un lieu picaresque, des défis hebdomadaires alambiqués et un hôte inutile qui erre dans et hors des scènes au hasard. Tout cela est normal, mais l'émission Peacock augmente d'un cran le choc et la crainte de la télé-réalité au service de son crochet à trois voies mal géré. Le premier épisode se termine par une nudité frontale complète et quelques connexions de vision nocturne qui laissent très peu de place à l'imagination bien qu'elles soient cachées sous un drap.
Pendant que nous regardons l'épisode, Nicole et moi échangeons des commentaires comme le feraient deux personnes qui regardent une télévision de merde. Nous nous moquons de ses acteurs, nous moquons de leurs répliques parfois bizarres et remettons en question la motivation de chacun à participer à une telle émission. C'est par ce processus naturel que Nicole explique ce qu'elle trouve si attrayant dans la montre haineuse la plus révoltante.
«C'est comme regarder des films d'horreur où vous ressentez des émotions, comme l'indignation ou la grimace, mais dans un espace artificiel et sûr», dit-elle. « L’aspect réalité nous permet de ressentir ce type d’émotions. Il est plus facile d'être indigné par quelqu'un à la télévision qui fait quelque chose de mal si vous savez qu'il s'agit d'une personne réelle et que c'est une chose réelle qui s'est produite plutôt que de regarder quelqu'un tuer quelqu'un dans Game of Thrones . Je pense que c'est l'attrait des déchets. Nous pouvons adopter ce comportement mesquin qui est amusant, mais sans faire des choses qui sont réellement mauvaises pour notre communauté, nos amis ou notre famille.
"Le plaisir de regarder la télé-réalité, c'est qu'on peut bavarder et dire des conneries sur les gens sans les conséquences sociales de cela."
Après avoir traversé les derniers instants inconfortables du premier épisode, Nicole et moi commençons à décortiquer ce que nous venons de voir. Elle continue de creuser l’étrange attrait de la télé-réalité, soulignant la façon dont des émissions comme Couple to Throuple brouillent les frontières entre vérité et fiction. Bien que le côté trash soit l’attrait ultime, elle voit un courant sous-jacent d’humanité – même dans une série comme celle-ci. Elle cite un doux confessionnal dans lequel un homme explique qu'il veut amener une autre femme dans sa relation parce qu'il veut que sa partenaire ait une relation féminine étroite à laquelle elle peut se confier dans des moments où il ne peut pas comprendre pleinement ce qu'elle traverse.
« À quel point est-ce réel ? Nous savons que chaque émission est fausse, mais dans quelle mesure est-elle fausse ? Et quelles sont les motivations des gens de l’émission ? C'est la chose la plus intéressante à laquelle réfléchir et dont on parle », dit-elle. "Mais je trouve aussi que ce qui fait que ce truc en vaut vraiment la peine, c'est que même dans cette série, vous regardez ces gens et ils agissent comme des fous ou font ça pour se faire connaître… mais il y a des moments où j'ai l'impression qu'ils sont avoir une vraie conversation qui ne m'a pas beaucoup ému, mais un peu ! Ce sont ces moments qui rendent ce truc si intéressant parce que le reste semble tellement faux.
"Parfois, quand vous regardez quelqu'un sur Love Is Blind , vous vous dites, ouais, ces gens sont là pour devenir des influenceurs, mais ensuite ils agissent si fous que vous vous dites 'c'est peut-être de l'amour !'"
Le vieux rigamarole
Notre conversation commence naturellement à s’orienter vers les jeux vidéo et l’ADN commun qu’ils ont avec la télé-réalité. Lorsque nous critiquons Couple to Throuple pour avoir traité ses « tiers » comme des pièces d’échecs autour desquelles les couples peuvent se déplacer, elle trace une ligne entre cette dynamique et le langage du jeu.
"On a l'impression que les célibataires de cette série sont des PNJ", dit-elle. « Ils n'ont pratiquement aucune liberté d'agir et les règles qui régissent tout ce qu'ils font ici sont tellement artificielles. Qu'est-ce qui empêche les célibataires de se fréquenter ? Ils le sont probablement ! Ils présentent simplement ce monde et disent : voici les règles de cet univers. Ils n’ont pas vraiment de sens, comme un jeu vidéo et ces gens y jouent de cette façon.
Cette réflexion est peut-être la raison pour laquelle The Crush House semble si naturel en tant que principe de jeu vidéo, même si rien de tel n'a vraiment été fait auparavant. Le projet s'inspire à l'origine de Terrace House , une série japonaise sur six inconnus vivant ensemble dans une maison. La fictive Crush House a le même principe, même si elle s'appuie davantage sur la télévision occidentale plus trash. Au début de chaque « saison », les joueurs choisissent une poignée d’acteurs qui interagissent tous les uns avec les autres dans la maison. C'est une ferme de fourmis remplie d'éléments combustibles et les joueurs sont simplement là pour observer et documenter tout cela.
Ceci est accompli par un système appelé Rigamarole, qui permet à l'équipe de créer un jeu fonctionnel avec 495 combinaisons de lancer possibles. Chaque personnage a ses propres traits spécifiques. Les auteurs du jeu ne créent pas tant des scènes sur mesure entre chaque personnage qu'ils créent des modèles dans lesquels les personnages dotés de la bonne dynamique peuvent s'insérer. Si une scène de romance fait appel à deux personnages amis, l'un étant extraverti, la magie Rigamarole remplira cette scène avec les bons personnages en conséquence. Ce système crée une simulation fonctionnelle de télé-réalité qui semble toujours naturelle et réactive.
Tous les aspects de la télé-réalité ne correspondent pas clairement à un jeu. Les premiers prototypes du projet étaient beaucoup plus complexes. Les joueurs devaient initialement prendre les images qu'ils avaient tournées pendant la journée, puis les amener dans une baie de montage et découper une vidéo. Nicole dit que l'idée était trop ennuyeuse et ne donnait pas aux joueurs le genre de retour immédiat possible avec le principe de la diffusion en direct, où de faux commentateurs remplissent l'écran en temps réel. D'autres fonctionnalités – notamment un processus de casting plus complexe, des confessionnaux et un hôte désincarné connu sous le nom de The Voice – ont été supprimées pour faire ressortir une prémisse élégante.
Plutôt que de s'embourber dans l'adaptation de tous les aspects de la télé-réalité, l'équipe de Nerial s'est davantage préoccupée de créer une simulation solide. Plus Nicole décrit son fonctionnement, plus je commence à voir un lien avec Les Sims . Une partie de l'attrait de la série réside dans le fait que la simulation est si convaincante que les joueurs peuvent simplement s'asseoir et la regarder se dérouler comme un spectacle. Bien que Les Sims aient eu une certaine influence, ce sont en fait les médias étranges qui les entourent qui ont eu un impact plus important sur The Crush House .
« Il existe de nombreux comptes TikTok sur lesquels les gens créent essentiellement des émissions de téléréalité à partir des Sims », dit-elle. « Il existe tout un genre de TikTok appelé Breeding Out the Shrek. Ils créent un personnage Shrek dans Les Sims, puis voient combien de générations il faut pour que les bébés cessent d'avoir les traits de Shrek. Ils créent des TikToks sur toute cette lignée familiale des Shreks… Cela a été très intéressant de voir la façon dont les gens s'intéressent au format de télé-réalité en plus des Sims, en dehors du jeu lui-même.
Même avant la sortie de The Crush House, Nicole voyait déjà les spectateurs réagir de la même manière à son jeu – enfin, sans l'élevage de Shrek. Elle se souvient avoir assisté à des streamers jouant la démo et avoir régulièrement vu leur public répéter les commentaires des faux commentateurs dans le jeu (« Les pantalons sont une prison pour le cul » est déjà une phrase populaire parmi les téléspectateurs). Il semble déjà capturer la même joie voyeuriste de la télé-réalité, mais dans un emballage comique à la fois critique et révérencieux à l'égard de l'attrait de la malbouffe du format. C'est une célébration du trash et de toutes les émotions compliquées qu'il entraîne, tant pour les concurrents que pour les téléspectateurs.
Peut-être que cette distance supplémentaire par rapport à des émissions comme Couple to Throuple , où les candidats sont traités comme des jouets sexuels, est saine. Tard dans notre conversation, j'évoque un reportage du New Yorker du début de l'année dans lequel les candidats de Love Is Blind ont détaillé un lieu de travail manipulateur qui exploite ses acteurs pour une somme modique. Il y a une sombre réalité dans la télé-réalité, une réalité que The Crush House explore à sa manière absurde. Toute cette malbouffe est accompagnée d’un accompagnement qui donne à réfléchir – un plat qui, selon Nicole, pourrait faire s’effondrer des empires comme Netflix s’ils continuent de franchir les lignes morales.
"Vous entendez parler de certaines choses qu'ils font dans la vraie télé-réalité, et celles-ci sont pires que la façon dont nous traiterions ces faux personnages", dit-elle. « S’ils se syndiquaient un jour, on n’aurait plus de télé-réalité !
The Crush House sera lancé le 9 août sur PC.