Il y a 70 ans, Hollywood réalisait le thriller estival parfait. Voici pourquoi cela tient toujours en 2024.

Les êtres humains ne supportent pas bien le changement. Nous y résistons et recherchons des distractions partout où nous le pouvons, en particulier dans les moments où nous devrions regarder à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur. C’est également devenu une habitude plus difficile à abandonner à l’ère d’Internet. Pourquoi s'occuper de nos problèmes ou reconnaître nos propres blocages alors que nous pouvons simplement regarder la vie des autres passer devant nos yeux d'un simple glissement de doigt ? Comme le dit Stella, l'infirmière de Thelma Ritter, dans le chef-d'œuvre d' Alfred Hitchcock de 1954, Fenêtre sur cour : « Nous sommes devenus une race de voyeurs. »

Cette phrase a peut-être été écrite par le scénariste John Michael Hayes il y a 70 ans, mais elle n'est devenue plus pertinente qu'au cours des décennies qui ont suivi. Il s'agit d'un commentaire adressé dans le film au client de Stella, LB Jeffries (Jimmy Stewart), un photographe en quête de sensations fortes qui s'est retrouvé confiné dans son appartement dans un plâtre géant qui démange après s'être cassé la jambe lors d'un travail qui a mal tourné. N'ayant rien d'autre à faire que de s'asseoir dans son fauteuil roulant et de regarder par la fenêtre de son appartement, LB a pris l'habitude de passer le temps en espionnant la vie de ses voisins à travers les fenêtres de leur cour. En peu de temps, il est convaincu que l'un de ses colocataires, Lars Thorwald (Raymond Burr), a secrètement tué sa femme.

Ce qui suit est une aventure à sensations fortes imprégnée de paranoïa à travers laquelle Hitchcock et Hayes trouvent des moyens de plus en plus tendus et ludiques d'explorer l'attrait réel et cinématographique du voyeurisme. C'est un film sur les dangers de se distraire qui est en soi une distraction intelligente et divertissante sans fin. En ce qui concerne cet écrivain, c'est un thriller hollywoodien aussi parfait qu'il n'y en a jamais eu. Grâce à son esthétique moite et caniculaire, c'est aussi une excellente façon de passer un après-midi ou une nuit de septembre alors que nous attendons tous que les jours caniculaires de l'été cèdent la place à l'automne.

Le meurtre rend le cœur plus affectueux

Voici une chose que vous devez savoir sur LB Jeffries : il ne veut pas être attaché. Cette peur est exacerbée par sa blessure hors écran dans Rear Window , qui l'a laissé littéralement piégé dans son appartement. C'est un photojournaliste qui semble se soucier davantage des aventures que son travail lui procure que des images qu'il capture, qu'il s'agisse de nuits passées à dormir sur des rochers dans la jungle ou au milieu d'une piste de course dangereuse. S’il y a une chose qu’il redoute, c’est de s’installer. Malheureusement, c'est exactement ce que sa partenaire intelligente, Lisa Fremont (une lumineuse Grace Kelly) veut qu'il fasse – avec elle, de préférence.

Les deux constituent un cas classique d’attraction des opposés. LB est un homme bourru qui préfère vivre dans sa valise plutôt que dans un appartement. Lisa est une mondaine qui est toujours ravie de partager les détails de sa nouvelle robe ou de sa dernière soirée. LB ne croit pas qu'ils s'assemblent. Lisa le sait. La majorité de leurs premières scènes ensemble sont des combats crépitants de flirt et de frustration. Il y a, à son tour, un immense plaisir à voir comment Stewart télégraphie l'amour de LB pour Lisa avec ses regards adorateurs et ses sourires épris, même si le personnage évite à plusieurs reprises de s'engager dans un véritable avenir avec elle. C'est grâce à la performance de Stewart que nous apprenons la vérité tacite : LB veut être avec Lisa, mais il a peur de la façon dont s'installer modifiera sa propre image de lui-même. "Elle est trop parfaite", dit-il à Stella dans la scène d'ouverture de Rear Window . "Si seulement elle était ordinaire." Mais si elle l’était, bien sûr, il ne serait jamais tombé amoureux d’elle.

Dans son obsession croissante pour l'apparente disparition de l'épouse de Lars Thorwald, autrefois alitée, LB et Lisa trouvent un moyen d'obtenir ce qu'ils veulent. Il saisit une distraction par rapport aux vrais problèmes de sa vie, ainsi qu'une chance de goûter à nouveau à l'excitation défiant la mort qui le soutient depuis longtemps. Lisa, quant à elle, voit une opportunité de prouver à LB qu'elle n'est pas aussi fragile ni aussi réfractaire au risque qu'il le croit si fermement. Leurs désirs jumeaux culminent dans une séquence largement silencieuse dans laquelle LB regarde Lisa se faufiler à travers la cour de son immeuble et grimper par la fenêtre de l'appartement de Thorwald – à la recherche d'une preuve qu'il a vraiment tué sa femme. La scène est insupportablement tendue, et elle l’est d’autant plus par la distance à laquelle Hitchcock la filme. Le réalisateur le laisse se dérouler dans de longs panoramiques de caméra réguliers qui renforcent à plusieurs reprises à quel point LB ne pourra pas faire grand-chose pour aider Lisa si elle se fait prendre. J'ai vu ce décor particulier au moins 100 fois maintenant, et je sens toujours mon rythme cardiaque s'accélérer et ma gorge se serrer à chaque fois qu'il commence.

Il y a une raison pour laquelle Hitchcock est appelé le maître du suspense

Hitchcock est depuis longtemps connu comme le maître du suspense. Quand vous regardez Rear Window , vous comprenez pourquoi. Le film est une lente combustion de tension, de paranoïa, de doute et de peur rampante – un film qui se termine en utilisant ses propres règles cinématographiques pour vous faire soudainement avancer. Lors de l'éventuelle invasion de l'appartement de Thorwald par Lisa, par exemple, Hitchcock utilise la distance entre l'appartement et la maison de LB, qui servait auparavant de tampon de sécurité confortable pour le spectateur, pour vous faire craindre encore plus pour la sécurité de Lisa. Puis, après avoir établi un degré de séparation suffisamment confortable entre le protagoniste et l'antagoniste du film pendant 90 minutes, Hitchcock vous fait tomber l'estomac au sol en supprimant cet espace dans le point culminant d'une intensité paralysante de Rear Window . Qu'il suffise de dire : dans aucun autre film, une porte qui s'ouvre lentement n'a jamais été aussi terrifiante. Quelques instants plus tard, cependant, Rear Window parvient toujours à se terminer par une blague visuelle qui vous fera sourire jusqu'aux oreilles.

Et c’est là que réside le véritable génie du film. À une époque où il semble que tant de films soient trop comiques ou trop austères – et sans parler du fait qu’ils sont totalement dépourvus de romance – Rear Window a un peu de tout. C'est drôle et dramatique, romantique et effrayant. En le regardant, on oublie presque que tout le film se déroule dans l'appartement de son héros téméraire. Hitchcock et Hayes remplissent l'existence de LB avec tellement de vie que Rear Window semble sans limites, et cela ne veut rien dire de tout ce que le duo fait pour construire le mini-monde de l'immeuble de LB. Chacun des habitants de sa cour reçoit un nom et nous avons accès à leur vie sous la forme d'histoires autonomes et entièrement visuelles. Un auteur-compositeur a du mal à terminer son dernier morceau. Une ballerine repousse les avances des hommes qui ne veulent rien d'autre que la contrôler. La vie ensemble, initialement passionnée, d'un couple de jeunes mariés finit par céder la place à la banalité quotidienne.

Pourquoi Rear Window résonne toujours après toutes ces années

Presque toutes les histoires d'appartements de Rear Window sont racontées sans aucun dialogue. Nous les voyons se dérouler à travers le regard du photographe ennuyé de Stewart, et vous pouvez facilement regarder Rear Window sans le son tout en comprenant tout ce qui s'y passe. (Vous passeriez cependant à côté de certains des dialogues les plus vifs de l'histoire du cinéma.) Cela renforce non seulement les prouesses techniques d'Hitchcock en tant que cinéaste, mais permet également au réalisateur d'explorer de manière ludique l'un des aspects les plus attrayants du cinéma lui-même.

En tant que forme, il offre aux spectateurs une fenêtre sur des mondes qui ne sont pas les nôtres, et nous acceptons cette opportunité avec autant d'enthousiasme et d'avidité que LB Jeffries le fait pour jeter un coup d'œil sur la vie de ses voisins. "C'est un monde privé secret que vous étudiez là-bas", a déclaré le détective de police douteux de Wendell Corey, Tom Doyle, au LB de Stewart à un moment donné du film, et il n'a certainement pas tort. Mais c'est tout le problème.

Rear Window (1954) est disponible à la location dès maintenant sur toutes les principales plateformes numériques.