Comment les vieux jeux offrent un instantané de nous-mêmes

Je me souviens exactement où j'étais lorsque j'ai lu ma première critique de jeu vidéo. Si je ferme les yeux, je peux facilement me téléporter dans cette salle de classe de quatrième année avec sa disposition carrée et peu pratique. J'étais assis au bout d'une rangée de bureaux, dos à un tableau noir, lorsque le devoir d'étudiant de cette semaine a été livré à mon bureau. J'ai rapidement parcouru la première page pour faire croire à mon professeur que je lisais – elle avait un jour menacé de tirer sur une de mes amies avec un fusil de chasse, donc elle n'était pas vraiment quelqu'un que je voulais contrarier.

C'est lorsque j'ai ouvert les pages que mes yeux se sont posés sur un petit texte de présentation entassé dans le coin inférieur droit de la page 3. Il s'agissait d'une critique d'un tout nouveau jeu Nintendo 64 écrit par mon ami Andrew Thomas. C'était pour un jeu au nom très étrange dont je n'avais jamais entendu parler, et il s'appelait The Legend of Zelda : Ocarina of Time . En seulement quelques phrases courtes, Andrew a brossé le tableau d’une grande épopée fantastique sur un héros vainquant des monstres géants et sauvant le monde des forces des ténèbres. En tant qu’enfant qui n’avait expérimenté que les jeux de plateforme 2D à cette époque de sa vie, cela dépassait mon imagination. Cela ressemblait à un voyage tentaculaire et impressionnant, même en noir et blanc. Les mots sortaient de la page comme un livre pop-up. En fait, je n'y jouerais pas moi-même pendant plus d'une décennie, mais quand je l'ai finalement fait, c'était exactement comme Andrew l'a décrit. J'ai été liée à lui à travers la même aventure, à 10 ans d'intervalle.

Lorsqu'Andrew a été tué en 2022 , je pensais que mes souvenirs de lui seraient hantés. Je m'attendais à me concentrer sur l'accident de voiture qui lui a coûté la vie, mon esprit visualisant les détails horribles de sa mort que je n'avais lu que sur un blog du Queens , dans un texte de présentation pas plus long que sa critique de Zelda.

Au lieu de cela, ce sont ces petits moments où nos intérêts pour les jeux vidéo se sont croisés qui me reviennent sans cesse. C'est à ce moment-là qu'il m'a parlé d'un jeu sympa auquel il jouait, appelé Fallout , sur lequel j'ai levé les yeux au ciel sans raison. Ou c'est le moment où nous avons entamé un débat sur la question de savoir si Guitar Hero pouvait réellement être qualifié de simulation musicale – un débat tendu qui s'est terminé par un rire mutuel lorsqu'il a essayé d'affirmer qu'on pouvait conduire une voiture après avoir joué une partie de Gran Turisme . Et surtout, c'est cette foutue critique qui me revient sans cesse. Je ne me souviens même plus de ce qu'il disait, mais quand j'y pense, je ressens exactement ce qu'il a ressenti.

Il est tentant de considérer les jeux vidéo comme de simples jouets ou distractions. Certaines personnes les qualifient d’actes d’évasion destinés à nous éloigner du monde réel. D'après mon expérience, c'est le contraire. Les médias sont une mémoire. Chaque fois que je démarre un fichier de sauvegarde dans un nouveau jeu, je commence à emballer une capsule temporelle. Chaque aspect de ma vie à ce moment-là rentre à l’intérieur. Qui je suis, où je vis, avec quoi je lutte, qui j'aime – tout cela est instantanément capturé comme une photo Polaroïd.

Un autre souvenir d’enfance me vient à l’esprit. Nous sommes en août 2002 et je suis désormais fermement devenu un « enfant Nintendo », une transformation inconsciemment déclenchée par la critique d'Andrew des années auparavant. Il n’y a rien au monde qui compte plus pour moi à ce moment-là que Super Mario Sunshine . Je l'ai précommandé sur un GameStop local, mais mon anxiété non diagnostiquée à ce moment-là éclate. Que se passe-t-il si je ne reçois pas mon exemplaire exactement le 26 août ? Dois-je camper pour m'en assurer ? Cela me ronge pendant des jours avant le lancement. Mais le grand jour, je me réveille et trouve un mot de ma mère sur la table de la cuisine. Cela me rassure que je l'obtiendrai. En un instant, un soulagement m’envahit. Elle croit en moi et je la crois. Je suis le premier à faire la queue pour obtenir mon exemplaire ce jour-là.

Nous sommes maintenant en 2020. Mon partenaire depuis cinq ans et moi sommes assis dans notre chambre. La tension d'être coincés ensemble pendant un an au cours d'une pandémie mortelle a atteint un point d'ébullition, et ils sont prêts à rompre. C'est une soirée tranquillement sombre qui se termine par le fait qu'ils préparent brusquement un sac et partent en pleine nuit. Je suis trop choqué par la vitesse à laquelle tout cela se déroule pour comprendre ce que je ressens à propos de tout cela. Tout ce que je sais, c'est que je dois me calmer. J'apparais dans Super Mario Sunshine pour la première fois depuis près de deux décennies. Tout revient en masse. Je ressens à nouveau ce moment, celui où ma mère m'a dissuadé de la panique de mon enfance avec quelques mots simples. Je me souviens du soulagement du caissier mettant mon exemplaire dans ma main, le même exemplaire qui se trouve maintenant sur une étagère devant moi. Je passe toute la nuit à revisiter l'île Delfino et, à la fin, mes nerfs sont calmés et mon incertitude disparue. Je sais que tout peut et se passera bien.

Dans un jeu Zelda, il y a toujours Link. C'est le héros courageux qui est toujours là pour sauver la situation. Il a vaincu des ennemis comme Gannon des dizaines de fois et il le fera encore une douzaine de fois. On pourrait penser qu’il est immortel, mais ce n’est pas exactement le cas. Dans l'histoire écrite au crayon de Zelda, le Link que nous voyons d'un jeu à l'autre n'est pas toujours la même personne. Au contraire, il renaît à chaque fois que le Héros du Temps est nécessaire. Chaque aventure est une renaissance pour un héros dont la lignée ne peut jamais mourir tant que quelqu'un commence ce nouveau fichier de sauvegarde.

Chaque fois que je joue à un nouveau jeu Zelda, Andrew renaît également. Cette mémoire de quatrième année jaillit de la capsule temporelle. Je lis le journal de l'école et je revois ses paroles pour la première fois. Je le vois à quelques bureaux à côté de moi griffonner sur son cahier. Je regarde ma télé et il est là dans le champ d'Hyrule en train de taillader les Moblins, tous vêtus de vert.

L'été dernier, j'ai visité la tombe d'Andrew. Sa mort est encore si fraîche que l'herbe n'a pas encore complètement poussé sur la terre, comme si la Terre ressentait encore quelque chose d'anormal à propos de son corps enterré trop tôt. Il n'a toujours pas de pierre tombale appropriée, donc son terrain est décoré de fleurs sauvages, de plumes d'oiseaux et de pierres détachées. Quand je me suis approché de cette fois, j'ai remarqué un rocher au pied de la terre avec un léger motif jaune légèrement peint dessus. Au début, j'ai pensé qu'il s'agissait d'un dessin abstrait, mais j'ai ensuite regardé de plus près : c'était un simple dessin de Navi, la fée compagne de Link dans Ocarina of Time . C'était indéniablement quelque chose qu'Andrew avait peint de son vivant, comme s'il savait dès la quatrième année ce que je sais maintenant : qu'il est le héros du temps.