Les jeux n’étaient pas meilleurs quand vous étiez plus jeune, vous avez juste vécu plus de choses

Malgré ce que vous pourriez croire, The Legend of Zelda: Ocarina of Time n'est pas le meilleur jeu de tous les temps.

On dit souvent que les jeux étaient meilleurs quand on était plus jeune, mais ce n'est pas le cas. Ocarina of Time est peut-être votre jeu préféré de tous les temps, et c'est très bien ; c'est aussi le mien. Mais il n'est pas intrinsèquement meilleur parce qu'il est plus ancien ou plus original que les jeux d'aujourd'hui. Vous en avez juste vu beaucoup plus.

Quand on est jeune, on a moins d'expérience, pas seulement en jeu, mais dans tous les domaines. On est moins familier avec la structure du scénario. On n'a pas vu une grande variété de mécanismes. Le passage des jeux 2D aux jeux 3D a été énorme, mais les graphismes se sont progressivement améliorés depuis. Votre 100e scène en ray tracing est bien moins impressionnante que d'explorer le château de Super Mario 64 en trois dimensions pour la première fois.

En bref, ces jeux d'antan que vous considérez comme des expériences parfaites ? Vous les voyez en rose.

Soyez indulgents avec moi, cependant. Ce n'est pas parce que vos souvenirs d'un jeu sont teintés de nostalgie qu'ils sont moins valables ou importants. J'ai un souvenir précis et précis de l'époque où j'avais environ onze ans. Je marchais dans la rue avec un ami proche par une fraîche matinée d'automne. Le soleil brillait, et nous étions fous d'excitation à la vue de la séquence du circuit Goron de The Legend of Zelda: Majora's Mask et du plaisir qu'elle nous avait apporté. C'était un jeu solo, vécu ensemble.

En regardant les vidéos du parcours, il n'est pas aussi beau que dans mes souvenirs. La mécanique est bancale, et la manette N64 était plus adaptée à la défense du domicile qu'à un simple jeu. Mais pour un enfant de onze ans qui a passé la nuit à jouer avec son meilleur ami, cette expérience est inoubliable et incomparable.

Demandez-vous : est-ce les jeux qui vous marquent le plus ou les souvenirs forgés autour de ces jeux ?

Final Fantasy VII en est un autre exemple. C'était le premier JRPG auquel j'ai joué avec une carte du monde à explorer. Débloquer le Highwind et voler à travers le monde m'a complètement époustouflé, et découvrir les secrets cachés sur la carte était aussi gratifiant que de trouver un trésor réel. Chaque jour, à la récréation, mes amis et moi parlions de nos découvertes (et nous avons ensuite commencé à échanger des notes sur l'élevage des Chocobos).

Je manquerais à mon devoir si je ne mentionnais pas ma première partie de Pokémon Bleu . Aucune autre expérience de jeu ne m'a autant captivé que les dix heures de jeu intense que j'ai passées avec mon premier Salamèche, ne m'arrêtant que le temps de changer les piles de ma Game Boy. Ce fut une expérience formatrice pour moi, mais je ne peux absolument pas nier que Pokémon Bleu est meilleur que les titres Pokémon ultérieurs. Je n'aurais pas la patience d'affronter son système de combat lent aujourd'hui.

Et c'est là une autre raison essentielle pour laquelle les anciens jeux semblent meilleurs : la nostalgie a tendance à filtrer le négatif. Enfant, certaines choses vous agaçaient dans vos jeux préférés ; vous ne vous en souvenez simplement pas aussi clairement que les bons souvenirs. Les réseaux sociaux aiment aussi parler de nostalgie sans en évoquer les inconvénients. Pour reprendre l'exemple d' Ocarina of Time , je peux citer deux parties du jeu que vous détestiez probablement : le Temple de l'Eau et chaque fois que Kaepora Gaebora venait discuter.

Ne parlons même pas du nombre de bugs que pouvaient contenir certains jeux à l'époque (même si, soyons honnêtes : la plupart des titres Bethesda peuvent encore leur donner du fil à retordre aujourd'hui).

Je n'écris pas tout ceci pour dénigrer Ocarina of Time . Comme je l'ai déjà dit, c'est mon jeu préféré et le jeu qui m'a le plus marqué. Il m'a donné envie de raconter des histoires qui ont marqué quelqu'un comme l'aventure de Link l'a fait pour moi. Sans cette expérience, je ne serais probablement pas là à écrire cet article.

Un jeune joueur d'aujourd'hui pourrait vivre la même expérience avec Breath of the Wild que j'ai vécue avec Ocarina of Time, ou avec Clair Obscur : Expédition 33 que j'ai vécue avec Final Fantasy VII . Mon ressenti sur ces jeux est le fruit du timing et des circonstances, et non d'une magie intrinsèque que les jeux vidéo ont depuis perdu.

Oui, il y a un débat à avoir sur le manque de risque perçu dans les jeux d'aujourd'hui par rapport à ceux d'hier et sur les facteurs qui entourent l'industrie aujourd'hui, mais de nombreux jeux ont été lancés ces dernières années qui montrent que la magie est bien vivante.

Clair Obscur est l'exemple le plus récent qui me vient à l'esprit ( Désolé, Gio, je ne peux pas être normal ). J'ai commencé à y jouer pour comprendre pourquoi tout ce battage médiatique était à son comble, et pour être honnête : je m'attendais à un RPG ordinaire. Plus grand-chose ne me surprend ni ne m'impressionne ces jours-ci, surtout quand je travaille dans le journalisme de jeux vidéo. Alors, quand son histoire, ses personnages et son gameplay ont littéralement transpercé mon écran de télévision et m'ont pris à la gorge, j'ai été pris au dépourvu.

Clair Obscur a ce petit quelque chose de spécial à revendre. Une sorte de je-ne-sais-quoi, pourrait-on dire. Toutes mes hypothèses sur l'histoire ? Faux. À aucun moment je ne savais ce qui allait suivre. Les graphismes et les cinématiques m'ont fait penser à Final Fantasy VII de la meilleure des manières (les plans fixes notamment), et la musique ? Un vrai baiser du chef. Maintenant que j'ai terminé le jeu, sections optionnelles comprises, j'en veux encore – et ça n'arrive pas souvent.

Mais ce qui rendait ce jeu si spécial, c'était l'intérêt que ma femme portait au jeu. Elle s'est assise à côté de moi et s'est investie autant que moi dans l'histoire, et nous avons discuté de ce qui allait se passer, selon nous, bien après que j'aie éteint la console. Cette expérience est un souvenir précieux. Un jeu solo, vécu ensemble.

Cela m'a fait réaliser que chaque souvenir clé que j'ai de mes jeux préférés impliquait d'autres personnes, qu'il s'agisse de jouer à Majora's Mask avec un ami d'enfance, de se battre pour la première place dans les tournois de clans Halo 2 ou de dépenser trop de jetons pour essayer de battre le score de Dance Dance Revolution de l'autre à l'arcade.

Les jeux n'ont pas perdu leur magie, ni ne se sont dégradés au fil du temps. Elle est toujours là. Il suffit de la chercher.