À 30 ans, la plus grande série télévisée pour adolescents reste aussi merveilleuse que vous vous en souvenez

Presque tous les épisodes de My So-Called Life s'ouvraient sur la même image extatique : Claire Danes, la star alors adolescente de la série, se précipitant dans le cadre, son visage radieux auréolé d'une mèche rouge de cheveux nouvellement teints. C'était le plan d'ouverture du générique d'ouverture, un montage élégamment assemblé de moments extraits de la série et mis en musique sur les nouilles mélodieuses du rock alternatif du thème original de WG Snuffy Walden. Mais il y a tout un monde d'émotion dans ces premières secondes, ce sprint expressif à travers le parking. C'était le spectacle en miniature : un flou de sentiment aussi beau et éphémère que l'adolescence elle-même.

L'éphémère est l'une des clés de l'héritage culte éternel de My So-Called Life . Créée sur ABC à la fin de l'été 1994, la série a duré une seule saison acclamée et modestement notée. Trois décennies plus tard (le week-end dernier marquait le 30e anniversaire de sa première), il reste peut-être la victime ultime et déplorée de la myopie du réseau. Tragiquement coupé au plus fort de sa vie aux heures de grande écoute, il a rapidement acquis la réputation de quelque chose de trop sensible et intelligent pour la télévision – un drame pour adolescents en avance sur son temps et méconnu pendant le même temps. Vous le regardez aujourd'hui et vous n'arrivez toujours pas à croire que quelqu'un n'en veuille pas plus.

Se déroulant dans une banlieue fictive de Pittsburgh, la série suit Angela Chase, une adolescente confrontée aux pièges du lycée, de l'amitié, des hormones, de la pression des pairs et bien plus encore. La créatrice Winnie Holzman, qui avait travaillé sur The Wonder Years (une autre émission intelligente sur le fait de grandir) et qui allait écrire Wicked , a observé de vraies salles de classe pour avoir une idée de la façon dont les vrais enfants parlaient et interagissaient. Cette recherche a donné à My So-Called Life une touche de naturalisme. Évitant à la fois l'artificialité savonneuse de Beverly Hills, 90210 et la salubrité tout aussi bidon des propres Afterschool Specials d'ABC, Holzman a essayé de dépeindre la vie des adolescents telle qu'elle était – excitante, oui, mais aussi douloureuse, décevante et embarrassante, selon le jour.

Danes avait en réalité 15 ans – et était vraiment au lycée – lorsqu'elle a décroché le rôle principal. Elle livre l'une des performances enfantines les plus remarquablement ouvertes et les plus intactes de tous les temps, capturant sans effort toutes les émotions exacerbées de la jeunesse, quand la joie et le chagrin sont toujours un murmure (ou un faux pas) à part. La narration en voix off d'Angela, que Holzman a initialement écrite sous forme d'entrées littérales de journal intime, établit un équilibre parfait entre la naïveté et une certaine sagesse naissante. C'est une enfant intelligente qui est confuse comme tout le monde à cet âge. Dans le pilote, elle avoue d'un coup sa jalousie pour Anne Frank (car quelle adolescente ne rêverait pas d'être enfermée avec son béguin ?), et partage un aperçu désarmant sur le fardeau de l'identité dans le suivant.

Personne dans My So-Called Life n’était un stéréotype. Pas Rayanne Graff (AJ Langer), la jeune fille cool, impulsive et secrètement peu sûre d'elle, qui attire Angela au début de sa deuxième année. Pas jolie, la populaire Sharon Cherski (Devon Odessa), l'ancienne meilleure amie dont notre héroïne s'éloigne brusquement pour des raisons qu'elle ne comprend pas entièrement. Pas Brian Krakow (Devon Gummersall), le voisin livresque qui cache de manière transparente son engouement tacite pour Angela derrière un masque de piquant défensif. Pas même Jordan Catalano, le béguin brûlant mais souvent irréfléchi d'Angela, joué par un jeune Jared Leto. Aujourd'hui, c'est amusant de plaisanter en disant que ce bateau de rêve émotionnellement limité est ce qui se rapproche le plus de Leto pour jouer lui-même à l'écran, mais il y a une raison pour laquelle sa performance a fait de lui une star. Il a donné à Jordan juste assez de lueurs de profondeur cachée pour que nous nous demandions, comme Angela, s'il y avait plus en lui.

Et qui pourrait oublier Rickie Vasquez (Wilson Cruz), le meilleur ami sensible et infiniment concerné de Rayanne ? Dans le dernier épisode de My So-Called Life , il était devenu le premier personnage ouvertement gay à la télévision. La série a trouvé un équilibre avec cet élément révolutionnaire, traitant progressivement la sexualité de Rickie comme n'étant pas un problème – aucun des autres personnages n'y est accroché – tout en reconnaissant les abus homophobes que les enfants comme lui subissent trop souvent. Ma soi-disant vie s'est penchée sur de nombreux problèmes sociaux graves, de l'abus d'alcool chez les adolescents aux problèmes d'image corporelle en passant par la violence armée dans les écoles (cinq ans avant Columbine, rien de moins). Mais il était rarement moralisateur sur ces sujets, les intégrant plutôt au tissu de la vie des personnages et à son riche portrait de l'adolescence américaine.

Ma soi-disant vie se souciait également profondément des parents d'Angela – de leurs désirs et de leurs insécurités. C'était en partie un choix fait par nécessité : en raison de son âge, la Danoise ne pouvait rester sur le plateau qu'un certain nombre d'heures, ce qui obligeait Holzman à compléter les épisodes avec le drame parallèle et complémentaire de ce qui se passait dans le film. mariage de ses parents, Patty (Bess Armstrong) et Graham (Tom Irwin). Quiconque a grandi dans la série pourrait être surpris de découvrir, en la revisitant, à quel point elle se double d'une histoire réfléchie, mature et compliquée sur la crise de la quarantaine, c'est-à-dire le redémarrage de la puberté. Cette vieille idée selon laquelle le lycée était une audition pour les obstacles sociaux de l'âge adulte se joue tout au long de la saison de ces deux quadragénaires stressés. Qu'ils soient vraiment compatibles devient une question aussi urgente que la vie amoureuse naissante d'Angela.

Le spectacle n'était pas parfait. Cela allait parfois un peu trop loin dans le mysticisme ringard de YA, donnant à Angela des visions d'esprits à Halloween et à Noël. Et parfois, une série qui commençait par reconnaître la rupture qui tue l’amitié dans des cercles sociaux changeants – ce qui se passe réellement entre Angela et Sharon – a étiré la crédibilité en brouillant les lignes de ces cercles. Ici et là, cela ressemblait à une version hebdomadaire de The Breakfast Club , où Brian, l'intelligent de Holzman, pouvait créer des liens selon les besoins avec sa réponse à Bender, Allison ou Claire. Mais peut-être que c'était juste le reflet de combien My So-Called Life aimait ses personnages. Il n’était pas disposé à transformer aucun d’entre eux – même Jordan – en un méchant unidimensionnel.

L’attrait de la série était véritablement intergénérationnel. Il s’adressait à tout un éventail de tranches d’âge, répandant l’empathie dans toutes les directions. Les parents pourraient obtenir des informations précieuses sur ce que vivaient leurs enfants, à l’intérieur et à l’extérieur de la classe. Les adolescents pourraient mieux comprendre la vie de leurs parents. Même la sœur d'école primaire d'Angela, Danielle (Lisa Wilhoit), obtient une tribune. L'un des derniers épisodes ouvre une fenêtre de voix off sur son processus de réflexion – un cadeau pour les jeunes téléspectateurs pour qui My So-Called Life était surtout une aspiration, un aperçu de ce qui les attendait peut-être dans les années à venir.

Au cours de 19 épisodes, la série a su fidéliser ses fans. On dit que c'est la première série télévisée à inspirer une campagne écrite sur Internet de la part de fans espérant la sauver du billot. Leur soutien n'était pas suffisant. L’évangélisation inlassable des critiques de télévision ou des remises de prix (comme les Golden Globes, qui ont décerné la meilleure actrice aux Danois) ne l’a pas non plus été le cas. Opposé au géant de la sitcom qu'était Friends , qui a fait ses débuts quelques semaines plus tard, My So-Called Life n'a jamais atteint un niveau suffisamment élevé dans les audiences de Nilsen pour convaincre ABC qu'il avait plus qu'un attrait de « niche ». Le fait que les Danoises elles-mêmes aient eu peur de s'engager dans le calendrier de tournage épuisant d'une deuxième saison a également joué un rôle dans la décision de la chaîne de ne pas renouveler.

Mais la série a trouvé une seconde vie sur MTV, qui a commencé à diffuser des rediffusions après son annulation. Il faut se demander s’il n’est pas né un peu trop tôt. La WB et l'UPN étaient au coin de la rue, prêtes à inaugurer une nouvelle ère de télévision destinée aux jeunes téléspectateurs. Vous pouvez voir un peu de My So-Called Life dans les drames pour adolescents qui ont suivi, dans les genres les plus savonneux de Dawson's Creek et les plus effrayants de Buffy contre les vampires . Peut-être que le successeur spirituel le plus proche de la série était une autre merveille très pleurée d'une saison : Freaks and Geeks , dont la nature plus explicitement comique ne pouvait cacher sa perspicacité comparable en matière de passage à l'âge adulte.

Le dernier épisode de Ma soi-disant vie , un riff poignant sur Cyrano de Bergerac , met en place de multiples cliffhangers qui restent à jamais résolus. Nous ne saurons jamais si Angela et Rayanne réparent leur amitié brisée, si Brian a une chance avec la fille de ses rêves, si Graham succombera à la tentation de l'infidélité conjugale. Si ces soi-disant vies ont continué, elles l’ont fait hors de notre champ de vision.

Il y a peut-être quelque chose de vrai là-dedans. My So-Called Life n’a jamais eu l’occasion de perdre le contact ou de décevoir ses fans. En tant que seule excellente saison, elle reste une anomalie autonome de la diffusion télévisée, exempte de départs de casting, d'un marasme de deuxième année ou de toute autre menace à son immortalité. Et en gardant ses personnages suspendus dans l'instant présent, il les a également préservés dans l'ambre des possibilités infinies – la promesse légendaire de la jeunesse, véritablement illimitée grâce aux ellipses d'une fin prématurée. De cette façon, le plan d'ouverture récurrent de la série, cet aperçu d'Angela bondissant joyeusement sur l'écran, ressemble à un instantané de l'éternité. L'adolescence, si éphémère dans la vraie vie, s'éternise ici.

Ma soi-disant vie est actuellement diffusé sur Hulu.