À 50 ans, ce classique du film d’horreur reste le cauchemar ultime du cinéma

Plus tôt cette semaine, Variety a publié une liste des 100 meilleurs films d'horreur de tous les temps. Au sommet, comme un cadavre exhumé suppurant sous le soleil éclatant de midi, se trouvait le massacre à la tronçonneuse du Texas . Ce n'était pas un choix controversé de la part de la publication, pas encore en 2024, l'année de notre impie seigneur des ténèbres. Le thriller dérangé de Tobe Hooper, sorti en salles il y a 50 ans, jouit d'une estime critique depuis des décennies, sa réputation de véritable un grand film – plutôt que simplement un film profondément bouleversant et efficace – qui s’est progressivement consolidé au cours du dernier demi-siècle. En d’autres termes, le temps a été très favorable à un acte sauvage et scandaleux d’exploitation de grindhouse, autrefois considéré comme si choquant qu’il a été interdit dans de nombreux pays. La machine à scandale d’hier est devenue le classique adoré d’aujourd’hui.

Même si le film mérite chaque goutte de reconnaissance en retard qu'il gagne de plus en plus, il est toujours un peu inhabituel de voir The Texas Chain Saw Massacre canonisé par les arbitres du goût traditionnels. Les deux films suivants sur la liste de Variety , L'Exorciste et Psycho , se sont plus souvent battus pour le titre nébuleux du summum de l'horreur. Bien sûr, ces deux films étaient très choquants et controversés à leur époque. Mais comme la plupart des blanchisseurs de cheveux et de jointures historiques, ils ont perdu un peu de leur pouvoir transgressif au fil des décennies, à mesure que la norme de ce qui se passe sous la peau du cinéphile moyen évolue. D’une manière générale, ils ne traumatisent plus comme avant. Ils sont plus sûrs – ce qui, dans un sens, les rend plus faciles à consacrer en tant que Mona Lisa de l'allée de leur vidéoclub.

Le massacre à la tronçonneuse du Texas est différent. Ce n'est pas un film sûr. Bien qu'il soit désormais largement reconnu comme un chef-d'œuvre, ce n'est pas quelque chose que l'on apprécie avec respect, en admirant ses qualités historiques comme un anthropologue des artefacts des films B. C'est une expérience qui n'est pas diminuée par tout ce qui a suivi. L'immédiateté primordiale de la réussite de Hooper – la pure intensité démente de son assaut de 83 minutes sur les sens – n'a pas faibli. Le massacre à la tronçonneuse du Texas va encore vous gâcher. Si ce n’est pas le cas, il se peut qu’il y ait quelque chose qui ne va pas chez vous .

John Larroquette fournit la narration d'un faux-véritable crime de la scène d'ouverture – une introduction sèchement inquiétante qui présente les événements à venir comme des reconstitutions de véritables crimes indescriptibles, que la campagne de marketing au succès retentissant a exploités. Ce n’est pas une histoire vraie au sens littéral du terme, bien que Hooper ait basé une partie de la violence sur le chaos très réel du tueur en série Ed Gein. D'une manière beaucoup plus générale, peu de films se sont sentis plus en contact avec la folie de la culture américaine, le mal qui se cache au cœur de notre pays et dans ses recoins oubliés.

Une partie de ce qui reste si troublant dans le film, cinq décennies plus tard, est la façon dont il semble chevaucher la frontière entre un réalisme dur, débraillé, presque documentaire, et quelque chose de plus hallucinatoire. Même si Hooper nous frotte le nez avec des preuves médico-légales (un aperçu rétrospectif de l'horreur à venir – un dispositif sournois pour déclencher notre peur plus tôt), il commence également à tirer sur le tissu de la réalité qu'il est en train d'établir, effaçant les images, noyant le audio avec bourdonnement, musique atonale. C'est comme si la folie du clan Sawyer polluait déjà le style du film, quelques minutes avant que nous n'en rencontrions un seul.

En revoyant le film, il est frappant de voir à quel point son premier acte fonctionne comme une longue prémonition de malheur. À maintes reprises, Hooper semble ériger un panneau existentiel « Retournez maintenant », donnant à sa camionnette de citadins malchanceux de nombreux avertissements que quelque chose d'horrible les attend sur la route qu'ils traversent. Bon sang, l'un des abominables tueurs tente lui-même de les avertir, à sa manière, dans une scène de station-service qui deviendrait un cliché des films slasher des années 1980 que Texas Chain Saw a contribué à inspirer. La première partie du film est semée de mauvais présages : des accidents de la route, des rapports de violence à la radio, le rugissement de ce qui pourrait bien être une tronçonneuse au loin. Même l'horoscope quotidien semble émettre une alerte rouge provenant de l'univers : « Il y a des moments où nous ne pouvons pas croire que ce qui se passe est vraiment vrai », lit à haute voix l'un des enfants. Elle comprendra le sens de ces mots lorsqu'elle sera suspendue à un crochet à viande plus tard dans l'après-midi.

Tant de choses ont été écrites au fil des ans sur la première apparition emblématique de Leatherface, ce moment où il trébuche dans une porte sans prélude ni fanfare, et tue quelqu'un avec un marteau, avant de claquer la porte métallique derrière lui. Cela arrive si vite qu’on peut presque le rater. C'est comme la scène « Nous allons avoir besoin d'un plus gros bateau » dans Jaws , le phénomène multiplex qui a débuté un an plus tard : une peur du saut si inattendue et si décalée – un moment que vous ne pouvez pas anticiper – qu'elle brouille vos sens. de sécurité. Près d'un demi-siècle plus tôt, Boris Karloff avait fait son entrée en tant que monstre de Frankenstein, se tournant lentement vers la caméra et révélant son visage hideux. Le massacre à la tronçonneuse du Texas semblait annoncer une nouvelle ère effrayante de folie soudaine, lorsque le monstre apparaît simplement dans notre champ de vision, trop obscène pour une introduction formelle.

La scène se joue presque comme si un trou avait été déchiré dans le tissu du temps et de l’espace, déposant quelque chose d’horrible et au-delà de la raison. Qui, sensé, aurait pensé que nous avions besoin d'une histoire d'origine (non, deux ! ) pour cette brute ? Leatherface est tellement plus effrayant qu'un mal qui apparaît soudainement . Pas une seule des suites, préquelles et remakes n’est essentielle. Ils nous donnent tous plus que ce dont nous avons besoin de cet endroit horrible, ces monstres inconnaissables. Ils tentent d’introduire la psychologie dans le sujet, alors que les Sawyer – emblèmes sanguinaires du dérèglement américain – existent au-delà du champ du diagnostic. Le massacre à la tronçonneuse du Texas est une chose complète. Continuer ce qui passe pour son histoire est futile, car son pouvoir ne peut pas être reproduit. Hooper a semblé s'en rendre compte et a pris sa propre suite exagérée, la meilleure, dans la seule direction qui avait du sens : la comédie noire.

Toute la mythologie sur laquelle s’appuieraient ces suites pour la plupart désastreuses est largement impliquée dans l’original. Personne n’identifie jamais les Sawyer comme des cannibales ; quelques gros plans inquiétants de la cuisson de la viande à l'arrêt du barbecue en disent long, n'est-ce pas ? Cela vaut également pour la politique du film. The Texas Chain Saw Massacre est l'un des films les plus résonnants jamais réalisés sur l'esprit violent de l'Amérique, mais il ne fait pas le travail d'interprétation à votre place, comme le font tant de creepshows modernes fêtés par les festivals. Il y a tout un monde de signification sociopolitique dans la révélation d'une seule ligne selon laquelle les Sawyer étaient ouvriers d'usine avant que l'automatisation ne les mette au pâturage. Les censeurs britanniques ont certainement compris le message, avertissant que le film pourrait inspirer quelque chose au sein de la classe ouvrière. Une campagne alarmiste ? Bien sûr. Mais on ne peut pas dire que ce n’est pas un film politique. Il garde simplement ses idées enveloppées dans une logique de cauchemar.

Une autre chose qu'il est facile d'oublier, si vous n'avez pas vu Massacre à la tronçonneuse depuis un moment, c'est à quel point il est élégant – en particulier pour un film réalisé avec un budget restreint et avec des objectifs aussi sauvages et sans prétention. L'ambiance d'abattoir du film occupe une place importante dans l'imagination, mais il n'y a rien d'ingénieux dans la façon dont il est organisé ; vous pourriez passer plan pour plan dans Chain Saw Massacre , comme Roger Ebert avait l'habitude de le faire avec Citizen Kane et d'autres jalons d'art et d'essai dans les amphithéâtres, et trouver quelque chose à admirer après chaque montage. C'est un film si soigneusement et brillamment assemblé – peut-être l'exemple ultime de la façon dont les meilleurs films d'horreur font travailler vos nerfs avec le comment et le quoi de leur vision sombre.

C'est dans la dernière demi-heure que le film commence à sembler vraiment faux , comme quelque chose que vous ne devriez pas regarder, comme quelque chose qui court-circuite le vieux raisonnement « ce n'est qu'un film » que nous utilisons pour nous aider à surmonter les difficultés de la luge. Ce n'est pas la violence, qui n'est jamais aussi explicite (au point où Hooper a pensé de manière hilarante qu'il pourrait peut-être obtenir une note PG pour le film, pouvez-vous même imaginer ?). C'est ainsi que The Texas Chain Saw Massacre se transforme en émotion pure et primale, alors que Sally court, crie et plaide pour ce qui semble être une éternité exténuante, tandis que ses bourreaux rient de façon bouffonne comme des joueurs mordus par Hee Haw .

Au panthéon des scream queens, il y a Marilyn Burns et puis il y a tout le monde. Personne n’a semblé aussi vraisemblablement détruit par la terreur qu’ici. Le film dure moins d'une heure et demie, mais cette scène de table à manger – tous les yeux exorbités en très gros plan, toutes burlesques au bord de la mort – semble durer éternellement. C'est parce que Hooper nous a enfermés dans le creuset de Sally et a offert une vision de la folie qui semble plus réelle que ce que les films offrent jamais. Il est également difficile d'imaginer une fin plus emblématique pour un film d'horreur – ce ballet frustré à la tronçonneuse en plein jour, Sally riant hystériquement avec un soulagement qui vous dit qu'elle ne ira plus jamais bien, une coupure brusque du générique nous refusant. le confort de créature d'un dénouement.

Oui, la peur est subjective – le carburant de la phobie d’une personne est le somnifère d’une autre, bla bla bla. Vous pouvez avoir votre propre choix personnel et idiosyncrasique pour le film le plus effrayant de tous les temps. (Pour cet écrivain, aucun moment du cinéma n'est plus irrationnellement pétrifiant que la scène du restaurant Winkie's à Mulholland Drive , qui n'est même pas un film d'horreur au sens le plus strict de la définition.) Mais si nous parlons du pouvoir consensuel de déstabiliser, il y a toujours rien de comparable au massacre à la tronçonneuse du Texas . Cela ne fonctionne tout simplement pas comme un film normal. Il se sent intrinsèquement touché par la mort dès ses premiers cadres. Et cela finit par se transformer en une folie au-delà de l’intrigue ou du suspense – une immersion totale dans une panique et une peur aveuglantes. Il est possible qu'aucun film n'ait jamais ressemblé autant à un cauchemar. Vous vous réveillez, mais il est toujours là, tournoyant comme Leatherface dans votre tête.

Le massacre à la tronçonneuse du Texas est actuellement diffusé sur Peacock, Tubi, Plex et d’autres services de streaming. Pour en savoir plus sur les écrits de AA Dowd, visitez sa page Auteur .