Avec Last Action Hero et Demolition Man, 1993 a été l’année où Beefcake est devenu intelligent

Dans les années 1980, cette époque d'excès et de ballonnement, dans un pays dirigé par des fripons en costumes avides d'argent, les héros d'Hollywood étaient de grands et musclés, des hommes charnus de masculinité alpha avec des biceps bombés et des abdominaux comme une armure, portant des fusils ridiculement gros et donnant des coups de pied copieux. des quantités de cul – vous savez, de vrais trucs américains. Les deux titans du divertissement à haute teneur en testostérone étaient Arnold Schwarzenegger (le bodybuilder de tous les temps devenu star de renom) et Sylvester Stallone (un acteur et écrivain indépendant sérieux qui a mis son corps à travers l'enfer pour se faire déchiqueter et devenir un héros d'action).

Leur machisme, leurs corps dégraissés, le chaos qu'ils provoquaient étaient à l'autre extrémité du spectre viril de Don Johnson, avec sa tenue en coton colorée et ses plaisanteries soyeuses et douces. (Une drôle de coïncidence : Don a un alligator de compagnie dans Miami Vice et Arnold tue un alligator dans Eraser .) Pendant le mandat de Ronald Reagan en tant que président, Arnold a déjoué une bande de méchants, humains et non, avec des armes à feu, des couteaux, du matériel de jardinage, des voitures. , des explosifs, des flèches et ses grandes mains nues ; Sly a été victorieux sur le ring (aux États-Unis et en Russie), dans le désordre impitoyable de la jungle verdoyante et à travers l'horizon beige et escarpé du désert, affrontant des hélicoptères et des chars et des centaines de soldats anonymes et sans visage qui étaient du mauvais côté de la situation. démocratie. Ce sont des hommes qui saignent en rouge, blanc et bleu.

À l'été 1993, Arnold régnait en maître au box-office et Sly s'était rapidement remis de Stop ! Ou My Mom Will Shoot (un rôle qu'il a joué après que Schwarzenegger l'ait trompé) avec le succès de 255 millions de dollars Cliffhanger , qui comportait la cascade la plus chère de tous les temps : un artiste traversant le gouffre entre un précipice colossal et un hélicoptère, frémissant dans le sillage sur un câble métallique. Cette année-là, alors que la première administration Bush cédait la place à l'élysée libéral des années 90 de Clinton, ces deux hommes virils d'âge moyen ont tous deux sorti des films qui déconstruisaient leurs personnages de héros – Arnold avec Last Action Hero et Sly avec Demolition Man . Les deux barons du cinéma Beefcake ont inauguré une nouvelle ère avec de l'action grandiose et deux sourires ironiques.

Last Action Hero est une lettre d'amour adressée à Arnold Schwarzenegger

Last Action Hero , réalisé par John McTiernan et écrit par Shane Black et David Arnott, raconte l'histoire d'un garçon nommé Danny (Austin O'Brien), qui a des bleus sur les mains et une veste universitaire pour un sport qu'il ne pratique pas. Il cherche un réconfort, même bref, aux douleurs de sa vie banale et mélancolique – tristement assis dans une salle de classe urbaine tumultueuse, convulsant avec des enfants apathiques jetant des boules de papier et bavardant avec insolence ; un appartement sans rien de sympa (une scène très pertinente pour beaucoup trop de gens dans ce pays) ; un fluage entre par effraction et menotte le garçon à un tuyau dans la salle de bain tout en réprimandant l'enfant parce qu'il est trop pauvre pour avoir quelque chose qui vaut la peine d'être volé – dans la belle lumière de l'écran de cinéma.

Pendant un petit moment, tout va bien. Pendant un petit moment, les images dansent et chantent harmonieusement, les coups de feu et les explosions noyent les hurlements et les menaces de la ville et de ses nombreuses menaces. Son acteur préféré est Arnold Schwarzenegger (et quel enfant cinématographique des années 90 n'était pas aussi un peu amoureux de l'homme aux biceps de baseball et à l'accent attachant et fidèle ?), en particulier les films de Jack Slater, dans lesquels Arnold joue un demi-dieu de un flic qui est à court de membres de sa famille à tuer par des méchants. Nick (le grand Robert Prosky, incroyablement doué en termes de génialité après avoir incarné un criminel troublant de tous les temps dans son premier film, Michael Mann's Thief ), le gentil vieil homme qui dirige le théâtre délabré, offre à Danny la chance de voir le nouveau film de Jack Slater en avance. .

Cette nuit-là, vêtu de la tenue d'huissier à l'ancienne, il remet au garçon un ticket magique en or acquis auprès de Harry Houdini. Le ticket prend vie lors d'une scène de poursuite se déroulant dans AC/DC et projette Danny dans le film – dans le monde du cinéma, régi par les règles de l'évasion en studio. Slater habite un Los Angeles où chaque femme est un bébé et où le ciel est toujours bleu, des rangées de palmiers grands et verts le long des rues non encombrées par la circulation. C'est un monde où il gagne toujours.

« À chaque augmentation du degré de conscience », écrit Søren Kierkegaard , « et proportionnellement à cette augmentation, l'intensité du désespoir augmente : plus il y a de conscience, plus le désespoir est intense . » Jack découvre ce désespoir. L'image durable d'Arnold est peut-être celle de l'homme-machine impassible et stoïque avec des lunettes noires comme des vides nietzschéens et un visage vide dans les films Terminator de James Cameron ( Robert Patrick a une apparition dans Last Action Hero en tant que T-1000), mais sa meilleure performance est ici. ( Total Recall également, qui, dans ses notions existentielles d'identité et de but, a une sorte de parenté spirituelle avec Last Action Hero .)

Schwarzenegger est véritablement émouvant dans le rôle de Slater, un personnage qui, privé d'autonomie, doit se réconcilier avec sa propre fiction. Il est d'abord arrogant, charmant, invincible, super cool, avec son visage ciselé légèrement recouvert de chaume et ses bottes de cowboy à couper le souffle. Il est tellement confiant que tout s'arrangera (à un moment donné, il énumère une liste complète des « cours » qu'il a suivis pour devenir policier : négociateur d'otages, analyste d'empreintes digitales et profileur psychologique), crachant des phrases boiteuses comme de la pastèque. graines. Puis, avec le fardeau de la conscience de soi, il est affligé d'un ennui jusqu'alors inimaginable, de la douleur très réelle de savoir que les tragédies de sa vie inventée se répètent sans fin pour le divertissement des autres.

Les cinéphiles paient pour voir le psychopathe de Tom Noonan tuer son fils encore et encore tout en fourrant des doigts de pop-corn onctueux dans leur bouche entre deux sourires. Charles Dance (qui a eu une année d'enfer, apparaissant également dans le presque génial Alien 3 de David Fincher ) apporte une suavité sinistre au tueur borgne qui trouve dans le monde réel sinistre, où les méchants peuvent gagner, un royaume à conquérir. Oscar Wilde a écrit dans De Profundis : « La plupart des gens sont d'autres personnes. Leurs pensées sont les opinions des autres, leur vie est une imitation, leurs passions une citation. » Mais Jack prend finalement le contrôle de sa propre existence, sauvant Danny et vainquant les deux méchants avant de retourner dans son royaume en tant qu'homme à l'aise avec son existence celluloïd.

Demolition Man est le film ultime de Sylvester Stallone

Demolition Man a été créé trois mois plus tard, situé entre la liste des superproductions estivales et les prétendants aux prix de fin d'année. A la fin incendiaire du XXe siècle, dans un Los Angeles à moitié ravagé par le feu, l'enseigne Hollywood ornant le visage tout en courbes des collines rongées par les flammes et d'immenses pans de ville noircis et incendiés, John Spartan (Stallone) tente de sauvez les otages d'un fou vicieux nommé Simon Phoenix ( Wesley Snipes , dérangé et dangereux d'une manière qui vous fait souhaiter qu'il ait joué au Joker ). Phoenix ressemble à Dennis Rodman quelques années plus tard et consomme de la coke dans une pièce aspergée d'essence.

Les choses tournent mal et Spartan est reconnu coupable de 30 chefs d'homicide involontaire. Ils gèlent Spartan, puis le décongelent 36 ans plus tard lorsque Phoenix s'échappe et commence à terroriser l'avenir aseptisé et mauvie. Spartan, un Van Winkle déchiré, dénoue une conspiration et montre au futur comment botter le cul à la manière du 20e siècle. Le chef de la police de Bob Gunton qualifie Spartan de « grotesque musclé », ce qui est exactement ce que Stallone voulait tant être depuis des années. Ici, il a l'honneur d'être le grotesque musclé le plus infâme de l'histoire, un homme si voyou et brutal qu'ils l'ont décongelé pour qu'il puisse arrêter le fou blond décoloré, contre lequel les futurs flics mauviettes, avec leur génial les allusions et les sourires plastiques sont inutiles. La seule personne qui apprécie la tactique énergique de Spartan est Huxley (Sandra Bullock, qui ravit ses zingers et ses tentatives ratées de phrases courantes), un jeune flic épris de la tourmente du 20e.

Demolition Man accorde une attention particulière et ludique à la langue anglaise – MurderDeathKill, une voiture est un « moyen de transport », un problème un « boggle ». Les vulgarités sont passibles d'une amende ; la voix mécanique dit, agréable et autoritaire, que Huxley a violé la loi « sotto voce », sous forme de hurlements d'alarme très désagréables. Comme Last Action Hero , Demolition Man a un bon sens de la culture pop pré- Scream . Le bureau de Huxley regorge de bibelots du XXe siècle (son mur est orné d'une affiche de Lethal Weapon 3 – pas le premier ou le deuxième film, mais le troisième), de merveilleuses reliques d'une époque vulgaire. Et les personnages ont des noms intelligents : il y a Benjamin Bratt (qui rejoindra plus tard Law & Order en tant que flic conservateur) dans le rôle d'Alfredo Garcia, un directeur nommé William Smithers, un Huxley mécontent du meilleur des mondes, un Cocteau.

Certains noms ont une littéralité dickensienne – Spartan en tant que guerrier noble et inébranlable et Phoenix renaissant des cendres fumantes de la ville qu’il a incendiée vers un avenir joli et immaculé, mûr pour la ruine. Phoenix appelle un mannequin fabriqué pour être un soldat « Rambo », et Spartan est déconcerté (vous pouvez sentir la frustration non feinte de Stallone) d'apprendre qu'il existe une bibliothèque nommée en l'honneur d'Arnold Schwarzenegger, qui était, apprend-il, président bien qu'il ne soit pas né en les États Unis. (Slater fait l'éloge de la performance de Stallone dans Terminator 2 , faisant passer Schwarzenegger pour le gars le plus gentil, ce qui est sûrement un geste calculé.)

Il y a une citation de Jean Baudrillard, un homme beaucoup plus intelligent que moi, qui résume l'essence de ces deux films : « Alors l'art est partout, puisque l'artifice est au cœur même de la réalité. Ainsi l’art est mort, non seulement parce que sa transcendance critique a disparu, mais parce que la réalité elle-même, entièrement imprégnée d’une esthétique indissociable de sa propre structure, s’est confondue avec sa propre image. La réalité n’a plus le temps de prendre l’apparence du réel. Elle ne dépasse même plus la fiction : elle capte chaque rêve avant même qu’il ne prenne l’apparence d’un rêve. En 1993, alors qu'ils connaissaient un grand succès au box-office, Schwarzenegger et Stallone ont utilisé un muscle différent : leur cerveau, prêtant leur personnage viril à des histoires qui plairaient à Charlie Kaufman – et ils n'ont pas lésiné sur la bonne vieille action.