Il y a une chose importante que les catalogues classiques de la PS5 et de la Switch 2 ne peuvent pas reproduire à propos de mes anciens jeux

Revivre de vieux jeux de jeunesse ne concerne pas tant les jeux eux-mêmes, mais plutôt la façon dont ils peuvent me ramener à des moments précis de ma vie. Je ne m'en étais pas rendu compte à l'époque, mais je reliais mon expérience des jeux à divers moments, événements et lieux de ma mémoire. Comme une odeur familière ou une image oubliée depuis longtemps, rejouer à un jeu a le pouvoir de me transporter vers des souvenirs que je croyais perdus, presque comme une machine à remonter le temps.

Pour moi, les années auxquelles je souhaite le plus retourner sont celles de la SNES à la PS2 . L'un de mes plus grands regrets est d'avoir perdu tout mon catalogue SNES et une bonne partie de mes cartouches N64 essentielles, mais au moins, j'avais raison de ne pas me séparer de ma bibliothèque PS2. Lorsque l'accès aux jeux classiques de ces générations de consoles a été ouvert sur la PS5 et la Switch 2 , j'ai eu l'impression de réaliser un rêve. Pourtant, je suis resté accroché à ces copies originales, même des années après avoir pu les émuler facilement.

Aussi pratiques que soient ces services d'émulation, rejouer à mes copies originales m'a rappelé qu'il y a une raison majeure pour laquelle je ne m'en séparerai jamais.

Ma propre empreinte digitale unique

De manière générale, il n'y a aucune différence entre la façon dont la PS5 et la Switch 2 présentent ces jeux classiques. Certes, la résolution peut être différente, elles ajoutent des options de confort de jeu, et je ne suis plus sur un minuscule écran cathodique dans le sous-sol de ma maison d'enfance, mais elles se veulent une adaptation aussi directe que possible plutôt qu'un remake ou un remaster.

Ce que je n'avais pas réalisé jusqu'à ce que je décide de reconnecter mon ancien matériel, c'était cette empreinte intangible mais complètement personnelle que nous laissons sur nos jeux.

Rejouer à Ocarina of Time sur Switch 2 pour la première fois depuis des décennies m'a submergé d'émotion. En lançant le jeu, j'ai été transporté à cette fête d'anniversaire où j'ai enfin reçu mon exemplaire. Une fois la fête terminée, alors que seuls trois de mes amis les plus proches étaient encore présents pour la partie pyjama, nous avons redémarré le jeu pour la première fois. Des souvenirs que j'ignorais encore, celui d'un ami ricanant lorsque Navi a accidentellement percuté la clôture pendant le segment d'ouverture, ou celui d'un autre tentant en vain de cacher sa peur lors de notre rencontre avec Ghoma, se sont cristallisés dans ma mémoire.

Des flashs du passé me frappaient comme des coups de poing dans le ventre pendant que je jouais, presque au point où je n'étais pas sûr de pouvoir continuer sans fondre en larmes.

En saisissant ma cartouche N64 d'origine, je n'ai même pas pu passer le menu principal sans la perdre.

Ce qui a déclenché ma spirale émotionnelle, c'est en retournant ma vieille cartouche décolorée que j'ai vu « JESSE » griffonné au marqueur en lettres grasses et tremblantes. J'avais écrit mon nom sur le jeu la première fois que je l'avais apporté chez un ami pour jouer et j'étais terrifié à l'idée de le perdre, pensant que mon nom dessus aiderait. En l'insérant dans ma N64, cet écran titre familier est apparu et j'ai retrouvé mes anciennes sauvegardes originales. C'est là que j'ai craqué.

Mon emplacement était le numéro 2, nommé 7 Jay — mon premier pseudonyme. L'emplacement numéro trois était celui d'Ian, mon frère aîné. Sauf que son emplacement n'était pas toujours le numéro trois ; il avait initialement revendiqué le premier emplacement pour lui-même. Un jour, j'avais allumé la console pour jouer et j'ai rencontré ce que je sais maintenant être un « stick drift ». Le curseur du menu principal a fait défiler tous les fichiers comme une roulette sans que je touche la manette. J'aurais dû simplement éteindre la console, mais je pensais pouvoir le faire au bon moment pour accéder à mon jeu. Au lieu de cela, j'ai accidentellement sélectionné le fichier d'Ian, puis l'option Effacer. L'icône oscillait entre Effacer et Retour. J'étais tellement nerveux que l'idée d'éteindre la console ne m'a même pas effleuré l'esprit. Priant de toutes mes forces, j'ai appuyé sur A… pour supprimer le fichier de mon frère.

Ian avait pratiquement dépassé le stade des jeux vidéo et s'en fichait complètement, mais j'étais anéanti. J'ai juré de lui créer un nouveau fichier et de le remettre exactement là où il s'était arrêté. Et je l'ai fait. Pourtant, il n'a plus jamais joué et je m'en suis toujours voulu.

J'ai passé une journée entière à fouiller dans mes anciens jeux et à trouver des tonnes de ces traces individuelles que j'avais laissées sur mes jeux et que les émulateurs ne peuvent tout simplement pas reproduire. Mon équipe Pokémon Bleu originale, avec mon Bulbizarre nommé d'après mon chat d'enfance, Kiwi. Ma ferme Harvest Moon, avec chacune de mes poules nommées d'après des membres de ma famille. Ma sauvegarde abandonnée dans Arc the Lad , que je n'ai jamais touchée après avoir réalisé que mon père m'avait emmené l'acheter le jour où il a appris que ma mère divorçait, et bien d'autres détails encore.

Du point de vue de la préservation et de l'accès, des services comme PlayStation Classics et les jeux classiques du Nintendo Switch Online sont essentiels à l'industrie. Je ne les contredis pas, et je dirais même qu'ils doivent aller plus loin pour élargir leur offre. Mais il est indéniable qu'ils ne pourront jamais pleinement satisfaire notre nostalgie. Parfois, il est utile de conserver la même manette qu'il y a dix ans.