J’ai tellement aimé ces enceintes que je me suis brûlé en essayant de les réparer

Soupir. Aujourd'hui est un jour légitimement triste. J'ai dû dire au revoir à mes enceintes PC Harman Kardon GLA-55 2.0. Je les ai depuis plus de 15 ans de bons et loyaux services, mais malgré mes tentatives de réparation et mes propres tentatives bâclées pour les réparer, j'ai dû accepter que leur heure était venue et qu'ils ont rejoint les pots de peinture pour le prochain voyage à la décharge (pour le recyclage).

J'ai une nouvelle paire en route, et elles ne sonneront pas aussi bien ni n'auront l'air aussi emblématiques, mais elles fonctionneront correctement, ce qui est sans doute plus important. C'est quand même une journée triste et qui mérite d'être louée. Alors que la technologie a tendance à aller et venir, nous avons tous un gadget, un périphérique ou un composant qui occupe une place particulière dans nos cœurs et pour moi, mes ridicules haut-parleurs Harman Kardon en faisaient partie.

Je viens littéralement d'écrire un article pour PCWorld expliquant pourquoi ces haut-parleurs étaient également si géniaux. Un envoi approprié, mais ironique. Donnons-leur un de plus.

L'amour du ridicule

Les GLA-55 sont un ensemble d'enceintes unique qui m'a été offert au début des années 2010 par mon patron d'alors qui n'en avait pas besoin dans sa configuration audiophile encore plus impressionnante. Ils sont énormes, lourds et complètement ridicules. Ils ne s’intégraient jamais à ma configuration ni ne regardaient juste à côté de mes moniteurs et autres matériels plus modernes et moins cristallins.

Mais ils sonnaient bien et constituaient un excellent démarreur de conversation. Parmi tous les gadgets, gadgets et composants étranges que j'ai eu au cours des 20 dernières années d'écriture sur les PC et autres matériels, mes haut-parleurs Harman Kardon ont toujours suscité le plus d'intérêt chez les amis et la famille en visite.

Ils étaient autant une œuvre d’art que des haut-parleurs PC performants avec des basses puissantes et des aigus clairs. TechPowerUp les a même qualifiés de haut-parleurs les plus cool de tous les temps dans sa couverture de l' époque.

Mais après tant d’années d’utilisation, ils commençaient à montrer leur âge. Des rayures sur le plastique cristallin, des bosses sur le tweeter à surface douce causées par des doigts d'enfant errants et enfin, un trou dans le caoutchouc entourant les haut-parleurs principaux.

En les manœuvrant pour quelques clichés pour l'article susmentionné que j'ai écrit sur leur longévité, j'ai effleuré mon doigt contre le caoutchouc et celui-ci s'est simplement désintégré en un gâchis collant et poudreux. Au moindre contact, j'avais détruit par inadvertance la chambre hermétique autour du haut-parleur, ce qui permettait de produire un son aussi puissant. En un instant d'insouciance, j'avais ruiné cette enceinte.

Mais apparemment, ce n'était pas ma première fois. En regardant de plus près l'autre haut-parleur, nous avons révélé des points de tension similaires sur le caoutchouc et, en réalité, celui-ci avait déjà commencé à se détacher également du contour en plastique. Aucun des deux haut-parleurs n'était en très bon état et une recherche rapide sur Google a suggéré qu'au mieux, je ne devrais pas les utiliser jusqu'à ce qu'ils soient réparés. S'ils pouvaient être réparés.

Une lueur d'espoir

Mon premier contact avec Harman Kardon s’est soldé par une impasse. Ces haut-parleurs étaient en fin de vie depuis des années, donc non, ils ne pouvaient pas les réparer ni fournir d'aide à la réparation. Ils avaient cependant recours à une entreprise tierce pour les réparations au Royaume-Uni. Ils pourraient peut-être le faire, m’a-t-on dit.

Mais non. Les pièces permettant de remplacer ce contour d’enceinte très spécifique n’existaient plus, il n’y avait donc aucun moyen de le faire non plus.

Peut-être une alternative tierce ? J'ai regardé, mais les haut-parleurs de ces haut-parleurs avaient un diamètre très spécifique de 3,1 pouces. Je n'ai rien trouvé de proche de la bonne taille… Jusqu'à ce que je le trouve.

Il s'avère qu'un atelier de réparation d'enceintes néerlandais disposait de quelques enceintes de remplacement en mousse pour mes enceintes Harman Kardon GLA-55 très spécifiques. Quelle chance ! J’en ai commandé une paire à expédier en toute hâte et j’ai attendu avec impatience leur arrivée deux semaines plus tard.

Entre-temps, j'ai contacté l'atelier de réparation d'origine, mais j'ai hésité face à la facture potentielle. C'était 150 $ (équivalent) pour même regarder les haut-parleurs pour voir s'ils pouvaient ou non les réparer. Les estimations pour la réparation proprement dite s'élevaient à plusieurs centaines de plus, plus les frais d'expédition. Bien que ces enceintes valaient peut-être 1 000 $ lorsqu'elles étaient neuves, je pourrais obtenir un ensemble d'enceintes comparable pour le même prix de réparation.

Mais je suis un type travailleur. Avant de confiner ces haut-parleurs à la poubelle, je devrais essayer encore une fois.

Peut-être que je pourrai réparer moi-même des appareils électroniques de haute qualité…

Je démonte des cartes graphiques, des ordinateurs portables et d'autres matériels informatiques complexes depuis des années. Avec le soin nécessaire, je pourrais sûrement essayer de les réparer moi-même. Alors je me suis mis au travail.

J'ai décollé les pieds en caoutchouc du dessous, j'ai retiré les vis. J'ai démonté le boîtier de base et défait les vis du circuit imprimé et… la soudure. De la soudure sans plomb en plus, donc mon fer à souder amateur ne pouvait pas le chauffer suffisamment pour le faire fondre efficacement. Je n'avais pas de mèche à souder. Je me suis brûlé deux fois à cause de mon inexpérience.

Deux heures après avoir passé ce gâchis de peau fondue et de soudure obstinément solide, j'ai réfléchi à mes options. J’étais sur le point de plonger dans un terrier de lapin (certes autiste). Il y avait encore une chance que je puisse résoudre ce problème, mais j'étais sur le point de commander un nouveau fer à souder et un autre kit pour faciliter cette réparation, que je n'étais pas sûr de pouvoir effectuer efficacement.

J'ai touché à nouveau le caoutchouc du contour du haut-parleur, comme pour confirmer à quel point il était mauvais, et il a fondu dans ma main dans un désordre collant qui aurait rendu difficile le montage de la mousse même après un démontage efficace. Cela n’allait pas marcher, n’est-ce pas ?

Je pourrais consacrer des heures de mon temps et des dizaines ou des centaines de dollars supplémentaires à réparer ces belles enceintes anciennes, cassées, bosselées. Ou je pourrais écrire un article à ce sujet et gagner suffisamment pour payer leurs remplacements.

Nous y sommes donc.

Au revoir et merci pour tous les riffs

À contrecœur, j'ai passé les 20 minutes suivantes à ranger le désordre que j'avais fait. Les gouttes de soudure sur la table, les morceaux de caoutchouc de haut-parleur apparemment liquéfiés sur le sol, ont mis les outils dans la boîte à outils, mon doigt couvert d'ampoules sous le robinet. J'ai pensé à revisser les haut-parleurs pour qu'ils puissent au moins faire leur marche funèbre jusqu'à la décharge en pleine forme. C'est comme les préparer pour un cercueil ouvert.

Mais ce sont des orateurs, pas une personne ou un animal de compagnie. Je les ai collés à côté du tas d'autres déchets à l'extérieur et j'ai commandé des Edifier R1280DB parfaitement parfaits. Ils ne sont pas très excitants, n'ont pas l'air bizarres et merveilleux, et ne sonneront probablement pas aussi bien que les Harman Kardon à leur apogée. Mais il existe une prise en charge Bluetooth, et ils s'adapteront mieux à mon bureau et n'émettront pas de bruit étrange lorsque j'utiliserai mes écouteurs sans fil.

Les GLA-55 me manqueront cependant. Ils n'étaient pas seulement un excellent matériel, mais un élément emblématique de ma configuration de jeu et de travail sur PC pendant plus d'une décennie. Honnêtement, c'est un peu bizarre de taper comme ça sans qu'ils flanquent mes moniteurs.

Quelque chose ne va pas. Je pense que ce sera le cas pendant un certain temps.