Les jeux d’horreur m’ont aidé à affronter mes peurs de la vie réelle

Tous les enfants ont peur de quelque chose, mais je me suis retrouvé à transpirer de peur, enfant, même devant les films d'horreur les plus fades. Même la bande-annonce d'un film d'horreur aussi horrible que La Fée des Dents suffisait à me tenir éveillé toute la nuit, lumières allumées. Même descendre seul au sous-sol pendant la journée était une tâche ardue. Inutile de préciser que les jeux d'horreur étaient bien la dernière chose qui m'intéressait. Traverser le Temple des Ombres dans Ocarina of Time était déjà assez difficile, alors un jeu conçu pour me terrifier de fond en comble ? Pas question.

Tout a changé lorsque j'ai joué à une démo Xbox 360 du jeu de tir d'horreur FEAR. Ce jeu n'a pas guéri mes peurs, mais il m'a montré qu'elles peuvent être un endroit sûr pour m'entraîner à sortir de ma zone de confort dans la vie.

La peur elle-même

Avant d'entrer au lycée, je ne comprenais pas le plaisir que l'on pouvait tirer de l'horreur. Les histoires exagérées de gens ne dormant pas pendant des jours après avoir regardé The Ring ou jetant la manette de peur en jouant à Resident Evil me semblaient être une expérience loin d'être agréable. J'avais l'impression que les gens se torturaient volontairement.

Je me suis donc cantonné à ce qui m'était familier, confortable. Je n'avais pas fait le lien à l'époque, mais je vois maintenant que ce n'était pas l'horreur qui me faisait vraiment peur, mais le changement.

Bien sûr, on ne peut pas éviter le changement longtemps. Après le divorce de mes parents et mon entrée au lycée, presque tout dans ma vie avait changé. Mais pas ma façon d'éviter l'horreur. Je me suis enfoncée dans toutes les routines que je pouvais contrôler, jusqu'à ce qu'elles finissent par me contrôler. Ma réticence à essayer quoi que ce soit de nouveau m'a vite isolée. Au fond, je savais que c'était irrationnel, mais j'en suis arrivée à un point où même parler à de nouveaux camarades de classe était accablant. Certes, je n'avais jamais été très sociable auparavant, mais être avec le même groupe d'enfants de la maternelle au collège force presque les amitiés. Sans elles, je n'avais plus les compétences pour en nouer de nouvelles. Le pire, c'est que j'avais trop peur de les apprendre.

L'une des fonctionnalités les plus appréciées de la Xbox 360 était les démos. J'adorais les vieux disques de démo que j'avais avec les magazines à l'époque de la PS2 , mais maintenant je pouvais les télécharger et y jouer quand je le voulais. Pour un enfant ayant un accès limité aux nouveaux jeux, c'était inestimable. Je ne sais pas ce qui m'a poussé à arrêter sur la démo de FEAR ce jour-là, et encore moins à la télécharger, mais je n'oublierai jamais d'y avoir joué.

La démo reprend une vue verticale d'une première mission où je déplaçais mon soldat protagoniste silencieux à travers des parcs industriels sombres et ombragés. L'éclairage et le son rendaient même les échanges de tirs saisissants, mais la possibilité de riposter et de déclencher le ralenti m'a permis de progresser comme dans un FPS classique.

Et puis je suis allé dans les égouts.

Face à un tunnel d'un noir absolu, le jeu m'a indiqué comment allumer ma lampe torche, ce qui, d'une certaine manière, a rendu l'obscurité encore plus profonde et menaçante. J'ai rampé en avant, me laissant prendre au piège d'un rat qui s'échappait d'un tonneau tombé sur le chemin, pour finalement tomber encore plus brutalement lorsque ma lumière a commencé à vaciller et que l'ombre d'une petite fille a lentement traversé mon champ de vision. Je me suis arrêté, le cœur battant, mais pour une raison inconnue, je ne voulais pas m'arrêter. Le soleil brillait, ma sœur était dans la pièce d'à côté, et rien ne pouvait m'empêcher d'éteindre la console si la situation devenait trop intense.

J'ai dû m'absenter deux fois pendant cette courte démo pour me ressaisir, mais les deux fois sont revenues. Il y avait quelque chose de satisfaisant à ressentir quelque chose aussi intensément, à laisser mon corps l'assimiler, puis à y retourner pour en redemander. J'ai fini par louer et acheter le jeu complet, et je me suis lancé progressivement dans d'autres jeux et films d'horreur pour ressentir ce malaise – et le surmonter – à ma façon. À partir de là, très lentement, j'ai pu appliquer cette même philosophie pour sortir de ma zone de confort dans d'autres domaines de ma vie.

Suis-je une personne sociable maintenant ? Loin de là. Suis-je encore dans la routine ? Absolument. Mais je ne suis pas prisonnière de ces choses-là. Je sais que je peux gérer l’inconfort de sortir de ce qui est familier et sûr, car, comme dans les jeux, la peur elle-même est pire que n’importe quel mauvais résultat. Je survivrai si je ne déjeune pas exactement à la même heure que d’habitude, et quand la personne chez Costco me demande si j’ai besoin de fenêtres et de portes et que je réponds « Seulement si c’est inclus dans la maison », le pire qu’elle puisse faire est de ne pas rire (ce qu’elle n’a pas fait). En tant qu’adulte vivant seule, si je ne me force pas à faire ces choses, personne ne le fera. Les jeux d’horreur me permettent de m’entraîner à être à l’aise avec l’inconfort, afin de pouvoir au moins lutter pour ne pas finir recluse.