Soyez gentil, rembobinez : comment la VHS a façonné notre façon de regarder des films

L'un de mes premiers souvenirs, quand j'avais quatre ou cinq ans, est de voir une vitrine en carton ornée de copies immaculées du film Batman de Tim Burton de 1989, avec le logo emblématique du symbole de la chauve-souris et un emballage en plastique jaune saisissant. Ce fut mon introduction personnelle au monde de la VHS, alias le Video Home System. Mais en raison de l'année de ma naissance, j'étais aussi ce que certains pourraient appeler un membre de la majorité tardive – ou même un retardataire.

Pour ces vrais premiers utilisateurs, du moins aux États-Unis, le premier aperçu du lecteur vidéo et de la cassette VHS a eu lieu lors d'une conférence de presse avant le Consumer Electronics Show (CES) annuel en juin 1977. Ce mois-là – le même en où l'ordinateur Apple II a été mis en vente, Oracle Corporation a été fondée et Elvis a donné son dernier concert avant sa mort – la VHS a fait ses débuts aux États-Unis et a changé notre façon de voir le divertissement dans le processus.

Le VHS n'était pas le premier magnétoscope (magnétoscope) à usage domestique. Le format Betamax de Sony avait battu la VHS sur le marché de quelques années. Mais la VHS, qui était basée sur une norme ouverte créée par JVC, possédait des avantages clés qui ont servi à la faire triompher. Il pouvait enregistrer pendant deux heures au lieu d'une, ce qui le rendait capable d'enregistrer un film de durée moyenne. C'était aussi moins cher.

(Moins cher est, bien sûr, relatif. Comme le note un numéro contemporain de Popular Science , le premier "plateau" VHS Vidstar portait un prix demandé de 1 280 $ – environ 6 100 $ aujourd'hui – à une époque où le salaire minimum américain était de 2,30 $. -l'arrosage était le prix d'une bande vierge, qui se vendait 20 $ – l'équivalent de 95 $ en dollars de 2022 criblés d'inflation.)

Ici en 2022, le format VHS – qui célèbre aujourd'hui le 45e anniversaire de son dévoilement aux États-Unis – semble désespérément dépassé. Disparu des rayons des magasins au début de ce siècle, il y a de fortes chances que les jeunes lecteurs ne se souviennent pas du tout d'en avoir utilisé ou regardé ; avec des lecteurs VHS apparaissant comme un accessoire rétro désuet de Stranger Things .

Cependant, ce qui est surprenant à propos de la VHS n'est pas, pour ceux d'entre nous assez âgés pour s'en souvenir, qu'elle a près d'un demi-siècle. C'est que, bien qu'il représente la fin d'une ère pour les médias analogiques physiques, il a également beaucoup mis en mouvement la façon dont nous apprécions le divertissement aujourd'hui. Joyeux anniversaire, VHS !

Changements remarquables

« Un changement remarquable s'est produit dans nos comportements quotidiens, et pourtant, comme tant de choses qui se passent sous notre nez, il est passé largement inaperçu. Il devient déjà difficile de se rappeler à quel point le magnétoscope était un appareil étrange lorsqu'il est apparu pour la première fois et quelle agitation il a provoquée.

C'est ce qu'écrivait James Lardner dans Fast Forward , un livre retraçant l'histoire du magnétoscope, publié juste une décennie après l'arrivée du VHS en Amérique. À ce stade, selon les chiffres cités dans Inherent Vice de Lucas Hilderbrand, plus de 50 % des ménages aux États-Unis possédaient un magnétoscope. Ce nombre passerait à plus de 75 % cinq ans plus tard. (Pour mettre ces chiffres en perspective, environ 22,8% des États-Unis sont abonnés à Netflix, toujours le principal service de streaming actuel.)

La rapidité de l'ascension de la VHS souligne l'ampleur à laquelle le format a changé les habitudes de visionnage d'une nation (et, vraiment, d'une planète). En quelques années seulement, la plupart des consommateurs ont vu leur premier lecteur de cassettes vidéo, s'en sont émerveillés, puis se sont tellement habitués à son ubiquité quotidienne qu'il était à peine concevable que les choses aient jamais été différentes. Très peu de technologies y parviennent : le PC connecté à Internet et le smartphone seraient deux autres dans un tout petit pool.

Timeshift au maximum

Le plus grand changement de comportement introduit par la VHS était ce qu'on appelait alors le « décalage temporel », un phénomène tellement pris pour acquis aujourd'hui qu'il semble totalement évident. Avant la VHS, la seule façon de regarder un film ou une émission de télévision était de le regarder lorsqu'il était disponible. Pour un film, cela signifiait le voir au cinéma lors de sa sortie – et peut-être une fois de plus lors de sa diffusion à la télévision. Si vous vouliez le revoir, eh bien, difficile : achetez la romanisation du film.

VHS a changé tout cela. Vous pouviez louer ou acheter une cassette vidéo et la regarder quand et où cela vous convenait. Si c'était à la télévision (où le terme « décalage horaire » était le plus couramment appliqué), vous pourriez régler votre magnétoscope pour l'enregistrer, puis le visionner à une heure qui vous convenait.

Basic Instinct à 9h un lundi matin ? Bien sûr. Good Morning America le soir ? Aucun problème. Du vendredi 13 au samedi 14 ou Né un 4 juillet en juin ? Si cela a fonctionné pour vous, pourquoi pas ?

Pour rendre les choses encore plus faciles, les cassettes VHS pourraient être éteintes à mi-chemin et se «souviendraient» comme par magie où vous étiez dans le film lorsque vous les avez redémarrées. Plus important encore, ils pourraient être accélérés, rembobinés, lus au ralenti ou même entièrement mis en pause. Le cinéaste n'avait plus un contrôle total sur la manière linéaire dont vous regardiez le divertissement.

Cette capacité transformatrice à contrôler le flux de l'expérience de visionnage de films signifiait que les parents pouvaient, par exemple, "monter" la mort traumatisante de Mufasa dans Le Roi Lion en avançant rapidement ou, comme c'était probablement plus courant, les adolescents excités pouvaient rembobiner ou arrêtez sur image un bref fragment de nudité cinématographique granuleuse. Cette dernière pratique était si courante qu'elle est même évoquée dans le film Scream de 1996, dans lequel un adolescent branché mentionne "[se balancer] près du magasin de vidéos" pour louer le film de Tom Cruise All The Right Moves . "Vous savez, si vous faites une pause juste à droite, vous pouvez voir son pénis", disent-ils.

(Il n'y avait, bien sûr, aucun moyen pour les machines VHS de raconter exactement quels moments étaient accélérés, rembobinés ou mis en pause pour d'éventuelles observations du pénis de scientologue dans le confort de la maison de leurs téléspectateurs. Cependant, cette innovation a ouvert la voie. moyen pour les services de streaming d'aujourd'hui d'extraire ces comportements pour informer le type de films et d'émissions de télévision qu'ils feraient . transmettre l'émission que vous regardez. Il peut également suivre l'heure et le jour où vous regardez les émissions pour avoir une meilleure idée de vos habitudes de visionnage exactes.")

Les obsédés de l'élevage

VHS ne peut pas être totalement crédité d'avoir forgé les habitudes de visionnage d'une nation, mais cela a certainement aidé. À partir de la fin des années 1980, les studios de cinéma gagnaient plus d'argent grâce aux sorties vidéo à domicile qu'au cinéma. Cela a marqué le début d'une époque où, du moins en ce qui concerne les films, le divertissement à domicile l'emportait sur le divertissement pour lequel vous deviez sortir. La vidéo n'était pas là où les films théâtraux allaient mourir; pour beaucoup, beaucoup plus de gens, ils étaient là où ils ont été vus pour la première fois.

"1988 a été l'année au cours de laquelle les locations et les ventes de vidéos ont commencé à dépasser les recettes au box-office pour les producteurs", a déclaré Caetlin Benson-Allott , professeur à la faculté d'études cinématographiques et médiatiques de l'université de Georgetown – et auteur de Killer Tapes and Shattered Screens – à Digital. Les tendances. "C'est vraiment le moment, je pense, où Hollywood commence à réaliser, 'Oh, nous faisons des vidéos.' Intimidez-nous s'ils réussissent bien au théâtre, mais le théâtre est maintenant en quelque sorte un produit d'appel pour la vidéo. C'est la poussée publicitaire pour amener les gens à se souvenir du nom d'un titre afin qu'ils le louent comme vidéothèque.

Bien que la VHS ait certainement donné de nombreuses opportunités aux succès cultes, ignorés au box-office, de s'épanouir, elle a également contribué à attiser les flammes du fandom obsessionnel en général. Par exemple, des films comme Star Wars sont sans aucun doute géniaux dans un théâtre bondé. Cependant, c'est la vidéo, où elles pouvaient être revues et disséquées à l'infini, qui a contribué à solidifier une révérence presque religieuse dans les années sans théâtre entre le Retour du Jedi de 1983 et les éditions spéciales de la trilogie Star Wars en 1997.

Cette suranalyse de la culture pop assistée par Internet qui mène à des vidéos YouTube comme « J'ai regardé Avengers : Infinity War à une vitesse de 0,25x et voici ce que j'ai trouvé » (12 millions de vues) ? C'est l'héritage de la VHS en action.

Le paradoxe du choix, façon Blockbuster

La VHS a également préfiguré nos services de streaming saturés de choix actuels d'une autre manière. Ce sentiment de faire défiler sans but une infinité d'options de visionnage possibles, de passer des heures à décider du film que nous voulions regarder, a probablement été ressenti pour la première fois par ceux qui parcouraient les étagères de leur magasin de location de vidéos local. C'était le paradoxe du choix en action – et sans le filet de sécurité d'aujourd'hui.

"Ce que j'ai aimé, et que j'aime toujours, à propos de la VHS, c'est la pochette et les boîtes", a déclaré Philip Baker, un collectionneur de cassettes VHS de 46 ans, qui gère le site Web VideoCollector.co.uk , à Digital Trends. "[C'est] probablement juste de la nostalgie, mais ils ont un certain facteur x à leur sujet. J'adore les couvertures illustrées, en particulier celles d' Enzo Sciotti , [qui ont réussi] à rendre certains films médiocres incroyables. Trouver quelque chose digne de la location hebdomadaire était un énorme pari. Ces jours-ci, en particulier avec les services de streaming, ils vous diffusent généralement un aperçu, vous avez une note IMDB en quelques clics, [et] il y a des centaines de titres disponibles à regarder instantanément. Une fois que vous avez commencé [un film], si vous ne l'aimez pas, vous pouvez l'arrêter et trouver autre chose. Alors que si c'était l'ère de la location de VHS, vous auriez payé votre argent. C'était ça : vous le regardez !

Il y a un autre facteur important à noter en ce qui concerne la nature prospective de la VHS et son impact : contrairement au DVD, la VHS a été initialement introduite comme une technologie enregistrable, au lieu d'une technologie de lecture uniquement. Bien que les formats DVD-R soient apparus sur le marché, beaucoup moins de personnes ont gravé leurs propres DVD que jamais enregistré leurs propres cassettes VHS – soit à l'aide d'un caméscope d'accompagnement, soit simplement en enregistrant des choses sur le téléviseur. Cette volonté de faire participer tout le monde à ce que Lucas Hilderbrand appelle "un nouveau type d'archivage amateur" se sent parfaitement à l'aise à une époque où des millions de personnes ont leurs propres chaînes YouTube, contribuent à des wikis, suivent leurs habitudes de visionnage sur Letterboxd, ou simplement chroniquent leur vit sur les réseaux sociaux.

Pour le meilleur ou pour le pire, la VHS nous a aidés à nous préparer à un nouveau monde courageux. Tout ce qu'il demandait, c'était que nous rembobinions la bande une fois que nous avions terminé.

La vie après la mort

Les cassettes VHS ont continué à être produites jusqu'en 2006. La dernière grande image du studio hollywoodien à être publiée sur le format était A History Of Violence , assez amusant réalisé par David Cronenberg , réalisateur d'horreur corporelle sur le thème de la bande vidéo. La VHS n'a pas marqué la fin de l'ère des médias physiques en ce qui concerne nos habitudes de visionnage. Il était, après tout, suivi à la fois des formats DVD et Blu-ray (ce dernier ayant sa propre bagarre de style Betamax contre VHS avec un format rival sous la forme du DVD HD de courte durée.)

Mais alors que la VHS a bénéficié d'une pertinence culturelle sans tache pendant deux décennies avant l'arrivée du DVD, et plus d'un quart de siècle avant que le DVD ne prenne la tête des ventes en 2003, le DVD et le Blu-ray ont été presque immédiatement éclipsés par l'arrivée de YouTube en 2005. , les téléchargements de films numériques via iTunes et les plateformes concurrentes, et enfin les plateformes de streaming.

Netflix a vu le jour en 1997, initialement en tant que société de location par correspondance – notamment pour les DVD au lieu des cassettes VHS, car ceux-ci étaient moins chers à expédier. L'économie de l'envoi d'une grosse bande VHS ne se serait jamais additionnée, ce qui signifierait que Netflix n'aurait probablement pas été en mesure de lancer son service de streaming – ce qu'il a finalement fait en 2007, l'année après la dernière VHS. les bandes ont été interrompues.

Aujourd'hui, ce sont les Netflix et Disney Plus de ce monde qui ont repris la position culturelle dont jouissait autrefois la VHS. Alors que les supports physiques ont toujours leurs partisans, tant pour le cinéma que pour la musique, il ne fait aucun doute que les temps ont changé. La VHS a marqué le début de la fin – et, se terminant juste avant l'aube du smartphone, la dernière fois qu'une quantité considérable de divertissements dans le monde n'a pas été regardée par des personnes assises sur les toilettes.

Soyez gentil, rembobinez

Mais la VHS a-t-elle complètement disparu? À certains égards, il l'a fait. Dans d'autres, cependant, la technologie reste sinon pertinente, du moins influente. Il y a, bien sûr, les méga-collectionneurs comme Philip Baker, qui estime sa propre collection à « des milliers, répartis sur quelques sites ». (Même s'il note que « je ne collectionne plus activement, parce que je manque d'espace. ») Cependant, alors que Baker pourrait être une exception, l' esthétique vidéo reste profondément ancrée dans notre nostalgie collective.

En 2013, moins d'une décennie après que le format VHS ait été laissé pour mort, le clip vidéo « Berzerk » d'Eminem s'est ouvert avec l'écran de suivi bleu distinctif et les lignes de balayage connues de millions d'observateurs VHS à travers le monde. La vidéo a fait un usage abondant du grain de style VHS, des images asymétriques en haut et en bas du cadre (un effet causé par des bandes déformées ou étirées), des taches blanches de « décrochage » et d'autres éléments de dégradation immédiatement identifiables comme des artefacts de l'ère VHS. . La plupart ont compris l'intention : Eminem, un artiste qui a fait ses débuts à l'aube de l'ère numérique, se rangeait spirituellement du côté ou rendait hommage aux artistes analogiques d'antan. C'était un homme de l'ère VHS.

Ce type de langage visuel est devenu un problème standard depuis lors. Les fusées éclairantes fantomatiques de l'arc-en-ciel et le son assourdi des images de bandes vidéo usées semblent certainement être l'antécédent d'effets similaires "hachés et biaisés" observés dans la culture des mèmes bizarres tels que les vidéos YouTube Poop . Un type de dégradation de la qualité de l'image et du son, autrefois une source de gêne pour les téléspectateurs, est maintenant devenu l'équivalent des craquements de vinyle pour les cinéphiles millénaires : quelque chose qui ajoute maintenant une sensation de chaleur pré-numérique. S'ils doivent être ajoutés artificiellement à des enregistrements entièrement numériques… eh bien, qu'il en soit ainsi !

La VHS n'était pas parfaite. Les machines étaient encombrantes, tout comme les bandes, et elles se dégradaient lors des visionnements ultérieurs d'une manière qui les rendait trop éphémères. Néanmoins, ils ont transformé notre façon de voir le divertissement – et d'une manière qui semble toujours étonnamment moderne. Que vous aspiriez à un retour à l'époque du « soyez gentil, rembobinez » ou que vous pensiez que l'ère actuelle du streaming est un véritable âge d'or, l'impact de la VHS ne peut être sous-estimé.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, pour citer American Psycho , je vais vous rendre quelques cassettes vidéo.