Vous n’avez probablement pas vu ce thriller sous-estimé de 2004. Voici pourquoi vous devriez le regarder maintenant

Au cours des prochaines semaines, de nombreuses personnes regarderont leur tout premier film de Jonathan Glazer. Et quelle première ! The Zone of Interest , dont l'improbable nomination aux Oscars pour le meilleur film attirera sûrement les yeux des vierges Glazer sans méfiance, est un panoptique impitoyable – un anti-drame qui regarde avec un regard presque scientifique la vie de rêve parfaite d'une famille nazie vivant à côté. porte d'un camp de la mort. En regardant le film, les non-initiés pourraient supposer que ce genre de voyeurisme impartial et rigide est l'essence même du réalisateur anglais. En fait, ce qui fait de Glazer l'un des cinéastes les plus passionnants de ce siècle, c'est en partie qu'il ne se répète jamais, même sur le plan stylistique. Tout ce qui relie réellement chacune de ses quatre caractéristiques est une audace générale de vision.

On pourrait citer « l'acclamation critique universelle » comme un autre facteur unificateur de sa filmographie si ce n'était l'accueil plutôt controversé réservé au deuxième film de Glazer, qui est en effet très audacieux. Présenté en avant-première au Festival du Film de Venise il y a 20 ans cet automne, Birth présente Nicole Kidman dans le rôle d'une veuve dont la vie confortable et aisée est bouleversée lorsqu'elle est confrontée à un garçon de 10 ans prétendant être sa réincarnation. mari décédé. Certains ont rejeté l'ensemble du principe, le qualifiant de baratin ridicule, s'opposant à la façon dont Glazer a transformé le sujet de la pâte glacée en un film d'art prodigieux. D’autres ont simplement été écartés par l’implication de l’alchimie sexuelle entre une femme adulte et un enfant – une tension qui culmine dans un bain infâme pour deux.

Bien sûr, pour emprunter le titre d' un autre film de Glazer , Birth est censé entrer dans la peau. Ce malaise est le point central d’un psychodrame décalé qui pose l’amour comme une sorte de folie, court-circuitant notre capacité de pensée rationnelle. Le fait que les personnages se comportent d'une manière incroyable fait partie intégrante de cette notion. C'est-à-dire que Glazer, ses co-scénaristes et ses acteurs parviennent d'une manière ou d'une autre à rendre l'invraisemblance du matériau étrangement plausible : ils créent un espace où il est possible, même de manière séduisante, de nourrir l'idée que c'est ainsi que quelqu'un est vraiment. réagirait dans cette situation.

Deux décennies plus tard, Birth ne passerait toujours pas pour du réalisme psychologique, mais a-t-il jamais visé cela ? Le film marche sur une corde raide nerveuse entre prendre au sérieux son histoire extravagante et occuper une réalité plus élevée, une zone crépusculaire émotionnelle. Les minutes d'ouverture spectaculaires donnent un ton très éloigné du naturalisme, alors que Glazer suit un personnage, jamais officiellement présenté, alors qu'il court dans un parc de Manhattan – un long plan ininterrompu sur une musique qui laisse présager une collision imminente avec le destin, tandis que encadrant également les événements à venir en termes d’opéra. La partition d'Alexandre Desplat est l'une de ses plus belles, un voile de fantaisie féerique froissé par des notes de malaise. Au-delà, il y a une qualité symphonique dans l'ensemble de Birth , qui semble parfois se dérouler par mouvements, en commençant par l'ouverture de son incident incitatif.

Une coupure dans la partie inférieure caverneuse (certains diraient semblable à un canal) du pont où l'homme tombe face à un bébé entrant au monde établit efficacement l'explication illogique de ce qui suit. Avec une économie similaire, Glazer fait avancer l'histoire, sautant 10 ans en un clin d'œil et proposant une courte scène de Kidman dans un cimetière qui nous raconte la nature de sa relation avec l'homme déchu et à quel point elle pèse encore sur son cœur. . Il ne lui reste que quelques minutes avant qu'elle soit approchée dans sa maison chic par Sean (Cameron Bright), qui partage le nom de son mari décédé et explique – avec une conviction effrayante qui frise la conviction – que ce n'est pas une coïncidence.

Pendant un bon moment, Birth ne lève pas la main, laissant le public se demander avec Anna quoi croire. Le fait que nous ne rencontrions jamais l'adulte Sean – entendu uniquement dans une voix off brève et ironique en haut et vu uniquement de dos alors qu'il court vers sa perte – est une façon astucieuse de nous laisser dans le noir. (Ce n'est pas comme si nous pouvions comparer la performance stoïque et troublante de Bright à l'homme que le garçon prétend être.) Parce que le film refuse également de nous en dire beaucoup sur le défunt, nous sommes obligés de nous tourner vers Anna seule pour trouver des indices ; le mystère se construit autour de ses réactions.

Pendant un moment, on ne sait même pas quel genre de film Birth est. Gazer l'enveloppe d'une ambiguïté métaphysique suffisante pour qu'une révélation de M. Night Shyamalan reste toujours une possibilité distincte. Le réalisateur joue aussi sournoisement avec les insinuations de films d’horreur. Sean ne correspond-il pas en quelque sorte au profil d'une variété de jardin, Bad Seed, un de ces enfants de films effrayants beaucoup trop intenses et sérieux pour son âge ? Une première série de plans, juste avant leur rencontre, évoque une rupture surnaturelle : Sean regarde à travers l'appartement dans lequel il vient d'entrer, les lumières s'éteignent soudainement et Anna émerge du noir d'encre, éclairée par la lueur des bougies d'anniversaire. . Une décennie plus tard, Glazer tirerait sur ce fil avec son thriller de transe extraterrestre cauchemardesque Under the Skin . Dans Birth , la peur pourrait être une erreur ou un indice vers quelque chose de plus sinistre.

La plupart des personnages réagissent aux aveux de Sean comme le feraient de vrais adultes ; ils sont tour à tour amusés, ennuyés, énervés et inquiets. Danny Huston, qui joue le nouveau fiancé d'Anna, peut faire tout un spectre de patience décroissante, trouvant même une comédie drôle en réalisant qu'il est un Baxter en compétition soit avec le fantôme de l'amour de sa bien-aimée, soit avec un élève très persistant. Glazer crée un cercle social crédible autour de son héroïne émotionnellement confuse, ce qui est peut-être ce qui a fait trébucher certains des détracteurs du film : Birth applique tous les composants d'un drame intellectuel sérieux (y compris un sous-texte de classe intrigant) à une histoire qui frise le hokum.

Même ceux qui ont qualifié le film de connerie avaient tendance à admettre que Kidman y était remarquable. Une grande partie du pouvoir de Birth repose sur son incertitude muette. Sa grande scène est un buffet en gros plan d'émotions angoissées à l'échelle de Falconetti : le long et ininterrompu examen de ses traits lors d'un concert, toute la terreur et l'espoir de possibilité griffonnés sur son visage. Mais ce n’est là que l’exemple le plus manifeste d’une performance qui s’efforce, par incréments et par caprices, de rendre convaincant l’absurde. Kidman réussit l'exploit surhumain de tracer un voyage crédible du déni sceptique à la folie des vrais croyants : vous croirez qu'une femme se glisserait dans une baignoire avec un petit garçon insistant sur le fait qu'il est en fait son mari. Quel courage aussi d’aller avec Glazer au bord de la transgression, de prendre au sérieux une dynamique tabou-teaseuse. En regardant Birth , vous réalisez que Kidman pourrait facilement jouer dans un remake des Innocents , si elle ne l'avait pas déjà fait .

Glazer finit par résoudre son mystère. La résolution a suscité beaucoup de déception à l'époque – en partie pour la façon dont elle sacrifie l'ambiguïté intrigante qu'il avait cultivée, en partie pour avoir fait basculer le film dans un nouveau registre mélodramatique. Mais il est difficile de détester une évolution si inattendue et si légèrement dérangée ; Cependant, on aurait pu deviner que le film répondrait à sa question centrale, ce n'était probablement pas le cas. La « torsion », pour ainsi dire, complique de manière productive l’histoire d’amour sur laquelle repose Birth . Une partie de son calcul émotionnel délicat réside dans la suggestion selon laquelle Anna ne connaissait peut-être pas Sean aussi bien qu'elle le pensait. Si nous pouvons projeter sur la personne assise dans le lit à côté de nous, pourquoi pas sur un nouvel avatar ? Cet enfant est-il moins Sean que la version qu'elle a créée dans sa tête ?

S'il y a une autre ligne directrice dans l'œuvre de ce grand réalisateur, c'est peut-être l'inconnaissabilité essentielle des gens, qu'il s'agisse de gangsters impitoyables, de criminels de guerre bourrés de travail ou d'une étrange humanité aperçue à travers les yeux d'un envahisseur spatial. Avec Birth , Glazer applique de manière envoûtante cette idée au mystère du cœur humain, risquant le ridicule en se demandant jusqu'où on la suivrait. Le mariage, comme on dit, est un acte de foi. Parfois, c'est sur le côté d'un gratte-ciel.

Birth est actuellement diffusé sur Criterion Channel et disponible à la location ou à l'achat via les principaux services numériques. Pour en savoir plus sur les écrits de AA Dowd, visitez sa page Auteur .