La fin de l’ère Nintendo Switch clôt un long chapitre de ma propre vie

Mon premier souvenir de la Nintendo Switch est on ne peut plus banal. Je ne me souviens pas de l'avoir déballée, allumée pour la première fois, ni de l'avoir emmenée à une fête sur un toit. Je me vois plutôt assise dans le salon de mon ex un jour de semaine. Pendant qu'ils cuisinaient, je me suis assise tranquillement sur ma première Bête Divine dans The Legend of Zelda: Breath of the Wild .

Je ne m'en souviens pas parce que c'était un exploit triomphal qui montrait quel genre de spectacle ma nouvelle console de nouvelle génération pouvait offrir ; je m'en souviens parce que j'étais très déprimé.

Alors que Nintendo entamait une ascension fulgurante en mars 2017, je fonçais vers le sol plus vite que Link, la roue de l'endurance à plat. Je sortais tout juste d'une année électorale stressante, marquée par une vague de décès de célébrités adorées. Le monde semblait toucher à sa fin, une pensée alarmiste qui se révélait particulièrement vraie alors qu'une nouvelle administration semait le chaos aux États-Unis en mars. Ma vie personnelle n'allait guère mieux. Mes ambitions étaient inexistantes et j'étais prisonnier d'un travail dont je n'avais jamais rêvé. Je devenais de plus en plus déprimé et je sentais la rupture imminente. Il me faudrait des mois avant d'aller en thérapie pour la première fois de ma vie, alors toute cette anxiété refoulée que je m'efforçais de taire se répandait dans mes Joy-Con, que je serrais comme une bouchée de pain.

Je repense à ce petit moment maintenant qu'approche la sortie de la Nintendo Switch 2, le 5 juin . Pour la première fois depuis huit ans, je déballerai une console Nintendo flambant neuve ce jour-là. Son espace de stockage interne sera vide. Mon avatar Samus ne m'accueillera pas au démarrage, car je ne me serai pas encore connecté à mon compte. La tablette sera une toile vierge que je remplirai au cours des huit prochaines années de ma vie, téléchargement après téléchargement. Et même si ce moment est aléatoire, né de réunions de conseil d'administration glaciales et de conférences téléphoniques sur les résultats financiers, je vois le début d'une nouvelle ère de consoles comme une opportunité de me réinventer moi aussi.

Si je repense à ma vie, je peux retracer mon évolution grâce aux consoles de jeux vidéo que j'ai possédées. Ma Sega Genesis me ramène à mes débuts d'enfance, passés à jouer à Sonic the Hedgehog 2 avec mon frère, avant qu'il ne sombre dans ses propres angoisses adolescentes. La GameCube évoque d'innombrables souvenirs de mes années de lycée formatrices, passées à partager des liens avec mes amis proches autour de parties de Super Smash Bros. Melee . Je repense à l'université quand je repense à la Wii, à mes premières expériences physiques, tant dans mes relations de l'époque que dans les jeux vidéo auxquels je jouais. Chaque console, chaque console portable, raconte d'innombrables histoires sur mon parcours et la façon dont j'ai évolué avec la technologie qui m'y a suivi.

C'est ce qui pèse sur moi maintenant que je m'apprête à éteindre ma Switch pour ce qui pourrait être la dernière fois dans quelques semaines. Mon instinct m'a poussé à assimiler ce moment par une rétrospective de la console, en repensant aux jeux qui en ont fait l'une des meilleures consoles de tous les temps . Au lieu de cela, je me suis de plus en plus concentré sur ma propre génération. Qui étais-je pendant ces huit années d'ère Switch ? Quel sera l'instant présent que je reverrai en repensant à Super Mario Odyssey ou à Fire Emblem: Three Houses ?

La réponse ne semble plus aussi simple qu'autrefois, lorsque j'étais plus jeune et que les générations de consoles étaient plus courtes. J'ai commencé ce voyage au plus bas, désespéré et en difficulté face à l'effondrement de la société. La Switch m'a suivi à travers de multiples ruptures, plusieurs emplois, trois appartements, la mort d'un ami proche et des moments historiques sans précédent qui ont miné ma santé mentale. Tout comme la Switch est indissociable d'une pandémie qui a défini sa puissance, je ne peux dissocier ces huit années des vagues de douleur et d'incertitude qui m'ont submergé entre les sorties de nouveaux jeux. Si la Nintendo Switch 2 était sortie en 2020, je pourrais vous dire avec une relative certitude que la Switch a représenté les pires années de ma vie.

Mais huit ans, c'est très long, bien plus que ce que ces capsules temporelles matérielles laissent habituellement derrière elles. Une période aussi longue est forcément porteuse de rebondissements, tant pour la console que pour ses joueurs. Nintendo a su maintenir son rythme malgré les fluctuations dues à un environnement en constante évolution, mais mon parcours a été différent. J'ai commencé au plus bas, jouant à Breath of the Wild pour m'évader du monde qui m'entourait, puis j'ai commencé à m'élever. J'ai entamé une thérapie et trouvé un meilleur emploi quelques mois après la sortie de la Switch, au moment même où tout était au plus bas. J'ai opéré un virage professionnel plus sérieux en 2020, en décrochant un emploi de rêve qui m'a ouvert les portes d'une carrière d'écrivain de jeux vidéo que j'avais toujours crue inaccessible. J'ai finalement atterri ici chez Digital Trends et me suis fait un nom en écrivant des ouvrages dont je suis fier. J'ai tâtonné au fil de mes relations pour finalement aboutir à une carrière plus stable et plus saine. J'ai atteint un sommet aux côtés de la Switch en 2023, la même année où elle sortirait le double coup dur de The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom et Super Mario Bros. Wonder .

Quand je regarde l'écran de ma Switch aujourd'hui, et que j'aperçois mon reflet dans l'écran noir, je vois une ère de reconstruction. Ces huit années m'ont confronté aux défis de l'âge adulte et m'ont mis au défi de les surmonter. Sur le moment, cela semblait impossible, mais je suis toujours là. Peut-être que je cherche trop de détails pour trouver des schémas récurrents, mais je vois un parallèle direct entre cette histoire et celle de Nintendo. Comme moi, Nintendo était apathique à l'époque de la Wii U. Elle ne savait pas où aller après le succès de la Wii, tout comme je ne savais pas comment transformer l'épanouissement créatif de mes années d'université en une expérience durable à l'âge adulte. Elle aussi était au plus bas à la sortie de la Switch, ayant désespérément besoin d'un second acte. Nintendo en a eu un, et moi aussi.

Mais nos vies ne restent pas les mêmes très longtemps. À l'approche du lancement de la Switch 2, je me retrouve dans une situation aussi difficile qu'en 2017. L'histoire s'est répétée : une année électorale éprouvante a donné naissance au même président qui m'a fait vivre un enfer pendant les quatre premières années de commercialisation de la Switch. La carrière que j'ai bâtie est à deux doigts de basculer, alors que le secteur des jeux vidéo traverse une période de contraction intense, qui a détruit le site web qui m'avait offert le poste de rêve qui m'a propulsé vers le succès en 2020. Certains jours, je suis tout aussi distant et découragé qu'à l'époque. Lorsque j'allumerai ma Switch 2 pour la première fois depuis quelques semaines, je ressentirai un cycle si cyclique que je ne manquerai pas de négliger tout ce que j'ai accompli entre les lancements.

Mais j'essaie d'aborder la situation avec un peu plus d'espoir cette fois. Si c'est le début d'une nouvelle ère pour Nintendo, qui peut dire que ce ne sera pas un nouveau départ pour moi aussi ? Je sais que je suis capable de surmonter le désespoir, même si les plus grandes forces du monde luttent contre moi. Il y aura du changement. Je vais sans doute remettre mes affaires dans plus de 50 cartons entre deux parties du dernier Mario. Je perdrai contact avec certains amis et m'en ferai de nouveaux. Peut-être raterai-je la grande révélation de la Switch 3 de Nintendo en 2033, trop occupé à soigner un pigeon blessé pendant mon service dans un centre de réhabilitation pour oiseaux. Peut-être que la Switch 3 ne verra jamais le jour, Nintendo passant à sa prochaine idée brillante après une génération décevante qui appelle à une refonte créative.

Je ne peux pas savoir qui je serai lorsque j'éteindrai ma Switch 2 pour la dernière fois. Tout ce que je sais, c'est que Mario sera probablement là sur la ligne d'arrivée, ne paraissant pas plus vieux qu'aujourd'hui, tandis que je l'accueillerai avec une barbe plus grise. J'essaierai de ne pas être jaloux de sa jeunesse éternelle – certains Italiens vieillissent mieux que d'autres. Au contraire, j'accepterai ces différences, aussi grincheux que je sois sans doute à la quarantaine, car chaque changement sera le signe que j'ai franchi une nouvelle étape d'une course de relais interminable. Je serai prêt à passer la manette à la prochaine version de moi-même quand j'y serai.